


En	 el	 año	 1950	 se	 publicó	 en	 Alemania	 Letzte	 Briefe	 aus	 Stalingrad	 (Las
últimas	 cartas	 de	 Stalingrado),	 un	 libro	 que	 recogía	 los	 fragmentos	 de	 39
cartas	escritas	y	 remitidas	por	militares	alemanes	en	 los	últimos	días	de	 la
batalla	 por	 la	 ciudad	 de	 Stalin,	 que	 costaría	 la	 derrota	 aplastante	 del	 VI
Ejército	 alemán.	Según	 el	 editor	 del	 libro,	 las	 autoridades	 nazis,	 por	 orden
directa	 del	 Cuartel	 General	 del	 Führer,	 confiscaron	 las	 últimas	 siete	 sacas
que	 pudieron	 ser	 transportadas	 desde	 el	 cerco;	 los	 contenidos	 fueron
estudiados	 y	 censurados,	 y	 las	 cartas	 nunca	 llegaron	 a	 sus	 destinatarios.
Años	 después,	 los	 documentos	 reaparecieron	 en	 los	 archivos	 militares	 de
Potsdam,	de	donde	fueron	recuperados	para	su	publicación.

Sin	embargo,	no	eran	 las	últimas	cartas	de	Stalingrado;	era	algo	diferente:
eran	las	cartas	que	quizá	habrían	podido	escribir	los	soldados	encerrados	en
la	 bolsa	 de	 Stalingrado,	 pero	 que	 no	 lo	 hicieron.	 No	 era	 exactamente	 una
falsificación,	 pero	 tampoco	eran	documentos	auténticos.	Las	últimas	cartas
de	Stalingrado	no	son	verdaderas,	pero	pudieron	ser	bien	ciertas.	Desde	esta
extraña	 condición,	 este	 libro	 nos	 acerca	 a	 una	 parte	 de	 la	 «verdad»	 de	 la
batalla	 de	 Stalingrado,	 la	 que	 padecieron	 miles	 de	 soldados	 en	 el	 kessel
antes	de	desaparecer	en	la	derrota	definitiva.
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…	Mi	vida	no	ha	 cambiado	 en	nada,	 es	 como	hace	diez	 años,	 está	 bendita	 por	 las
estrellas	y	se	mantiene	aislada	de	 los	hombres.	No	tenía	ningún	amigo,	 tú	 lo	sabes,
porque	 los	hombres	no	querían	 saber	nada	conmigo.	Yo	era	 feliz	 cuando	miraba	al
cielo	con	el	telescopio	y	contemplaba	el	mundo	estelar,	y	dichoso	como	un	niño	que
puede	jugar	con	las	estrellas.

Tú	 eras	 mi	 mejor	 amigo,	Mónica.	 Tú	 no	 te	 perdiste,	 tú	 eras	 eso.	 La	 época	 es
demasiado	 seria	 para	 hacer	 bromas.	 Esta	 carta	 tardará	 quince	 días	 en	 llegar	 a	 tus
manos.	 Hasta	 entonces	 ya	 habrás	 leído	 en	 el	 periódico	 lo	 que	 aquí	 ha	 ocurrido
entretanto.	 No	 pienses	 mucho	 en	 ello,	 en	 realidad	 todo	 acabará	 de	 manera
completamente	 distinta;	 deja	 a	 otras	 personas	 el	 cuidado	 de	 aclararlo.	 ¿Qué	 te
importan	a	 ti	y	a	mí	estas	personas?	Yo	pensaba	siempre	y	exclusivamente	en	años
luz	 y	 sentía	 en	 segundos.	 También	 aquí	 tengo	mucho	 que	 hacer	 con	 el	 estado	 del
tiempo.	 Somos	 cuatro,	 y	 si	 esto	 continúa	 así	 estaremos	 muy	 satisfechos.	 Nuestro
quehacer	 en	 sí	 mismo	 es	 muy	 sencillo.	 El	 registro	 de	 la	 temperatura	 y	 estado
higrométrico,	datos	sobre	la	altura	de	las	nubes	y	grado	de	visibilidad,	es	todo	lo	que
constituye	nuestra	tarea.	Si	un	burócrata	leyera	lo	que	estoy	escribiendo	las	lágrimas
se	le	saltarían	de	los	ojos…	a	causa	de	la	violación	del	secreto	del	servicio.	Mónica,
¿qué	es	nuestra	vida	en	comparación	con	los	millones	de	años	del	cielo	estrellado?	En
esta	 hermosa	 noche,	 veo	 Andrómeda	 y	 Pegaso	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Las	 he
estado	observando	durante	largo	rato	y	pronto	estaré	muy	cerca	de	ellas.	Mi	contento
y	mi	ponderación	se	los	debo	a	las	estrellas,	entre	las	cuales	tú	eres	la	más	bella.	Las
estrellas	son	inmortales	y	la	vida	del	hombre	es	como	un	granito	de	polvo	en	el	Todo.

A	mi	 alrededor	 todo	 se	 derrumba,	 está	 agonizando	 todo	 un	 ejército,	 el	 día	 y	 la
noche	arden	y	cuatro	hombres	se	ocupan	en	registrar	la	temperatura	y	la	altura	de	las
nubes.	 No	 entiendo	 mucho	 de	 cosas	 de	 guerra.	 Por	 mi	 mano	 no	 ha	 caído	 ningún
hombre.	Ni	una	sola	vez	he	disparado	mi	pistola	cargada	con	bala.	Pero	por	lo	que	sé,
en	 el	 lado	 contrario	 no	 existe	 tal	 falta	 de	 habilidad.	De	buena	gana	 habría	 seguido
contando	estrellas	durante	un	par	de	decenios,	pero	no	hay	duda	de	que	esto	ahora	no
serviría	de	nada.
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…	He	cogido	una	vez	más	tu	retrato	y	lo	he	estado	contemplando	durante	largo	rato.
En	mi	recuerdo	permanece	grabado	el	episodio	vivido	en	común	la	hermosa	tarde	de
verano	del	último	año	de	paz,	cuando	nos	dirigíamos	a	nuestra	casa	a	través	del	valle
florido.	Cuando	nos	 encontramos	por	 primera	 vez,	 habló	 en	 nosotros	 la	 voz	de	 los
corazones,	más	tarde	lo	hizo	la	voz	del	amor	y	la	felicidad.	Hablábamos	de	nosotros	y
del	futuro	que	se	tendía	a	nuestros	pies	como	una	alfombra	de	alegres	colores.

La	 alfombra	 de	 alegres	 colores	 ya	 no	 existe.	 La	 tarde	 de	 verano	 ya	 no	 es,	 ni
tampoco	ya	el	valle	florido.	Y	nosotros	ya	no	estamos	juntos.	En	vez	de	la	alfombra
policroma,	se	ha	extendido	un	campo	interminable	y	blanco;	ya	no	hay	verano,	sino
invierno,	 y	 ya	 no	 hay	 tampoco	 ningún	 futuro,	 al	menos	 para	mí	 y,	 por	 lo	mismo,
tampoco	 para	 ti.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he	 estado	 experimentando	 una	 sensación
inexplicable,	sin	saber	de	qué	se	trataba,	pero	hoy	sé	que	es	miedo;	miedo	por	ti.	A
miles	de	kilómetros	de	distancia,	sentía	como	si	estuvieses	junto	a	mí.	Cuando	recibas
esta	carta,	sumérgete	en	ella	y	escucha:	tal	vez	percibas	mi	voz	al	hacerlo.	Se	nos	dice
que	nuestra	lucha	es	una	lucha	por	Alemania,	pero	aquí	son	muy	pocos	los	que	creen
que	este	absurdo	sacrificio	sea	de	alguna	utilidad	para	nuestra	patria.
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…	 Tienes	 que	 quitarte	 esto	 de	 la	 cabeza,	 Margarita,	 y	 tienes	 que	 hacerlo	 pronto.
Quisiera	aconsejarte	incluso	que	lo	hicieras	radicalmente,	pues	cuanto	más	a	fondo	lo
hagas,	 tanto	más	 insignificante	 será	 el	 desengaño.	Veo	por	 tus	 cartas	 que	desearías
verme	 pronto	 junto	 a	 ti.	 No	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 ansíes	 tal	 cosa.	 Yo	 espero,
asimismo,	 en	 ti	 y,	 por	 cierto,	 apasionadamente.	 Esta	 circunstancia	 no	me	 inquieta,
sino	el	hecho	de	que,	en	el	fondo	y	entre	líneas,	alienta	un	anhelo	de	tener	de	nuevo
junto	a	ti,	no	sólo	al	hombre	y	al	amado,	sino	al	pianista.	Lo	rastreo	con	toda	claridad.
No	se	trata	de	una	extraña	confusión	de	sentimientos;	no	es	que	yo,	que	tendría	que
ser	superlativamente	desdichado,	me	haya	entregado	a	mi	destino	y	que	la	mujer	—
que	 tiene	 todos	 los	motivos	de	estar	agradecida	al	hecho	de	que	yo	viva	 (al	menos
hasta	ahora)—	riña	con	el	destino	que	me	ha	caído	en	suerte.

A	veces	tengo	la	sospecha	de	que	se	levanta	contra	mí	un	mudo	reproche,	como	si
yo	fuese	culpable	de	no	querer	tocar	más.	Esto	es	lo	que	quisieras	oírme	confesar.	Y
por	esto	insistes	tanto	en	tus	cartas	pidiendo	una	explicación	que	yo	hubiese	deseado
y	preferido	darte	personalmente.	Acaso	 el	 destino	ha	querido	que	nuestra	 situación
haya	alcanzado	un	punto	que	no	permite	ya	ninguna	evasión.	No	sé	si	volveré	a	tener
ocasión	de	hablarte;	por	esto	es	bueno	que	esta	carta	llegue	a	tus	manos	y	lo	sepas	ya
si	algún	día	aparezco.	Mis	manos	están	perdidas,	ya	desde	principios	de	diciembre.
En	la	izquierda	me	falta	el	meñique,	pero	peor	está	aún	la	derecha,	en	la	que	se	han
helado	el	índice,	el	medio	y	el	anular.	Con	ella	puedo	sostener	la	copa	valiéndome	del
pulgar	 y	 el	meñique.	Estoy	bastante	 desamparado	y	 cuando	 faltan	 los	 dedos,	 se	 da
uno	cuenta	de	hasta	qué	punto	los	necesita	para	las	operaciones	más	insignificantes.
En	el	mejor	de	 los	casos,	 todavía	puedo	disparar	con	el	meñique.	Mis	manos	están
perdidas.	Pero	no	puedo	pasar	la	vida	disparando	si	no	puedo	ser	útil	para	otra	cosa.
¿O	tal	vez	basta	esto	para	ser	guardabosque?	Es	éste	un	humor	macabro.	Y	si	escribo
todavía	es	sólo	para	tranquilizarte.

Kurt	 Hahnke,	 a	 quien	 me	 parece	 conoces	 de	 la	 Escuela	 Superior,	 del	 año	 37,
interpretó	 la	 «Apassionata»,	 al	 piano,	 en	 una	 travesía	 de	 la	 Plaza	 Roja.	 Un
espectáculo	de	esta	naturaleza	no	se	presencia	todos	los	días.	El	piano	de	cola	estaba
en	medio	de	 la	calle.	La	casa	había	sido	volada,	pero	antes,	por	compasión,	habían
sacado	de	ella	el	instrumento	y	lo	habían	plantado	en	la	calle.	Todos	los	soldados	de
infantería	que	pasaban	por	allí	tecleaban	en	él	al	azar.	Y	yo	te	pregunto	dónde,	si	no
es	aquí,	se	pueden	encontrar	pianos	en	la	calle.	Ya	te	lo	he	dicho	una	vez:	Kurt	tocó	el
4	de	enero	de	una	forma	inaudita;	pronto	estará	en	primera	línea	del	frente.

Discúlpame	que	haya	empleado	la	palabra	«frente»;	la	guerra	ha	ejercido	un	gran
influjo	sobre	todos	nosotros	y	sobre	nuestro	mundo	en	torno.	Cuando	el	joven	vuelva
a	su	hogar,	oiremos	de	él	muchas	cosas	dignas	de	alabanza.	Supongo	que	no	olvidará
nunca	estas	horas.	De	ello	cuidan	ya	el	modo	de	ser	y	el	ambiente	públicos.	Es	una
pena	 que	 yo	 no	 sea	 un	 escritor	 para	 poder	 vestir	 con	 palabras	 el	 episodio	 de
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centenares	de	soldados	que	se	acurrucaban	allí	envueltos	en	sus	capotes	y	abrigadas
sus	 cabezas	 con	 mantas;	 en	 todas	 partes	 se	 oían	 murmullos,	 pero	 nadie	 se
incomodaba:	escuchaban	a	Beethoven	en	Stalingrado,	aunque	no	 lo	comprendieran.
¿Eres	más	feliz	ahora	que	sabes	toda	la	verdad?
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…	 Ahórreme	 usted	 sus	 bien	 intencionados	 consejos.	 ¿Sabe	 usted	 acaso	 en	 qué
situación	me	pone?	¿Qué	palabras	 son	ésas?	 ¡No	habría	usted	obrado	así,	de	haber
sabido	cómo	hay	que	proceder!	¿Qué	significa	esto?	Sabe	usted	que	soy	de	su	misma
opinión	y	que	hemos	hablado	de	ello	más	de	lo	conveniente;	pero	esto	no	se	puede
escribir.	¿Tiene	usted	por	idiotas	a	los	demás?

Si	escribo	ahora,	es	porque	sé	perfectamente	que	no	puede	pasar	nada;	he	tenido
la	 prudencia	 de	 omitir	 las	 señas	 del	 remitente	 y	 usted	 recibirá	 esta	 carta	 por	 el
conducto	conocido.	Aunque	se	supiera	quién	ha	escrito	estas	líneas,	en	ningún	lugar
estaría	 yo	más	 seguro	 que	 en	 Stalingrado.	 ¡Es	 tan	 fácil	 decir:	 rindan	 armas!	 ¿Cree
usted	que	los	rusos	nos	van	a	perdonar?	Puesto	que	es	usted	una	persona	inteligente,
¿por	qué	no	exige	a	sus	amigos	que	se	nieguen	a	reponer	municiones	y	material	de
guerra?

Es	 fácil	 dar	 buenos	 consejos;	 pero	 esto	 no	 marcha	 tal	 como	 usted	 cree.
¿Liberación	 de	 los	 pueblos?	 Esto	 carece	 de	 sentido.	 Los	 pueblos	 permanecen	 los
mismos,	 sus	 amos	 cambian	y	 los	que	 les	 son	 ajenos	 seguirán	 argumentando	 con	 la
necesidad	 de	 liberar	 al	 pueblo	 del	 amo	de	 turno.	En	 el	 año	 32,	 habría	 sido	 tiempo
oportuno	para	actuar;	lo	sabe	usted	muy	bien,	y	se	dejó	pasar	la	ocasión.	Hace	diez
años	todavía	habría	podido	recurrirse	a	la	papeleta	electoral;	el	no	haberlo	hecho	nos
cuesta	hoy	esa	pequeñez	que	llamamos	vida.
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…	 Esta	 mañana,	 en	 el	 puesto	 de	 combate,	 Hannes	 me	 ha	 persuadido	 de	 que	 te
escribiera.	Desde	hace	unas	semanas,	he	estado	titubeando	en	ponerme	a	hacer	esta
carta,	 pensando	 siempre	 que	 la	 incertidumbre	 resulta	 torturante,	 pero	 en	 todo
momento	consideraba	una	vislumbre	de	esperanza.	Reflexionaba	también	acerca	del
desenlace	 de	 mi	 destino,	 y	 todos	 los	 días	 me	 dormía	 pensando	 en	 lo	 incierto	 de
nuestra	 situación	 que	 oscila	 entre	 la	 esperanza	 de	 refuerzos	 y	 la	 perspectiva	 de	 la
derrota.	Pero	tampoco	me	esforzaba	en	poner	en	claro	lo	decididamente	dudoso.	Tal
vez	 por	 cobardía.	 Por	 tres	 veces	 habría	 podido	 yacer	 bajo	 tierra;	 pero	 esto,	 de
acontecer,	 habría	ocurrido	de	una	manera	 imprevista,	 repentinamente,	 por	 sorpresa.
Ahora	las	cosas	han	cambiado;	a	partir	de	esta	mañana,	sé	ya	de	qué	va,	y	puesto	que
me	siento	tan	libre,	tú	tienes	que	ser	liberado	también	de	esta	medrosa	incertidumbre.

Al	 ver	 el	 mapa	 me	 estremecí.	 Estamos	 completamente	 solos,	 sin	 auxilio	 del
exterior.	Hitler	nos	ha	abandonado.	Esta	carta	saldrá	si	el	campo	de	aviación	sigue	en
nuestro	 poder.	 Estamos	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Los	 hombres	 de	mi	 batería	 también
sospechan	lo	de	nuestra	soledad,	pero	no	lo	saben	con	tanta	certeza	como	yo.	Parece,
pues,	 que	 estamos	 llegando	 al	 fin.	 Ni	 Hannes	 ni	 yo	 iremos	 al	 cautiverio;	 ayer	 vi
cuatro	 hombres	 que	 fueron	 hechos	 prisioneros	 por	 los	 rusos	 después	 de	 volver	 a
tomar	nuestra	infantería	la	base	aérea.	No,	no,	no	iré	al	campo	de	prisioneros.	Cuando
Stalingrado	haya	caído,	lo	oirás	contar	y	lo	leerás;	te	enterarás	de	que	yo	no	regreso.
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…	En	 suma,	 no	 sirve	 de	 nada	 rebelarse	 contra	 esto	 y	 si	 hubiese	 algún	 medio,	 es
seguro	 que	 yo	 lo	 encontraría.	He	 intentado	 todo,	 naturalmente,	 para	 escapar	 a	 esta
trampa,	pero	no	quedan	sino	dos	caminos:	subir	al	cielo	o	ir	a	Siberia.	Lo	mejor	es
mantenerse	a	la	expectativa,	porque	lo	otro,	como	queda	dicho,	no	tiene	objeto.	En	la
patria,	algunos	señores	se	frotarán	las	manos,	puesto	que	pueden	conservar	sus	sillas
y	sus	poltronas	y	en	más	de	un	periódico	se	podrán	leer	bellas	y	altisonantes	palabras
enmarcadas	 por	 una	 ancha	 orla	 negra.	 Van	 a	 honrar	 nuestra	memoria.	 No	 te	 dejes
engañar	por	el	estúpido	vocerío.	Sería	capaz	de	machacarlo	 todo,	pero	hasta	ahora,
nunca	me	había	sentido	tan	indefenso.

Sólo	una	 cosa	me	digo	 siempre	de	 continuo:	 conserva	 la	 salud	y	 soportarás	 los
peores	 tiempos.	 La	 salud	 es	 la	 condición	 previa	 para	mi	 regreso	 a	 casa;	 no	 quiero
renunciar	a	 la	 silla	de	mi	hogar.	Si	 tú	vuelves	con	 los	colegas,	diles	esto,	 tal	 como
queda	escrito.	Cuanto	más	alto	se	sienta	uno	en	una	silla,	de	tanto	más	alto	se	cae.
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…	Eres	la	mujer	de	un	oficial	alemán	y	por	esto	vas	a	recoger	lo	que	voy	a	decirte
con	estoicismo	y	entereza,	exactamente	con	la	misma	entereza	de	que	diste	pruebas	el
día	que	estuviste	en	el	andén	de	la	estación,	de	donde	yo	partía	para	el	Este.	Soy	un
mal	 escritor	 de	 cartas;	 las	 mías	 no	 tuvieron	 nunca	 más	 de	 una	 página.	 Hoy	 tenía
muchas	 cosas	 que	 contarte,	 pero	 lo	 voy	 a	 aplazar	 para	más	 adelante.	Más	 adelante
significa	dentro	de	seis	semanas	si	todo	va	bien,	y	dentro	de	cien	años	si	nada	va	bien.
Tienes	que	contar	con	ello.	Si	va	bien,	podremos	hablar	de	todo	esto	durante	mucho
tiempo,	y	en	 tal	 caso,	¿por	qué	voy	a	 intentar	escribir	 largamente,	cosa	que,	por	 lo
demás,	no	sé	hacer?	Si	las	cosas	van	mal,	entonces	las	palabras	tampoco	servirán	de
mucho.

Ya	sabes	hasta	qué	punto	estoy	contigo,	Augusta;	de	nuestros	sentimientos	hemos
hablado	 poco	 o	 nada	 en	 absoluto;	 te	 quiero	 mucho	 y	 tú	 me	 quieres	 a	 mí,	 por
consiguiente	tienes	que	saber	la	verdad.	Y	la	verdad	está	en	esta	carta.	La	verdad	es	la
consciencia	de	la	lucha	más	cruenta	en	una	situación	sin	esperanza.	Miseria,	hambre,
frío,	renuncia,	duda,	desesperación	y	pavorosa	muerte.	Durante	mi	permiso,	no	te	dije
nada	de	todo	esto;	tampoco	te	hablé	nunca	de	ello	en	mis	cartas.	Mientras	estábamos
juntos,	 y	 con	 ello	 entiendo	 asimismo	 cuando	 nos	 hallábamos	 en	 contacto	 postal,
éramos	marido	 y	mujer,	 y	 la	 guerra	 era	 un	 odioso	 aunque	 inevitable	 fantasma	 que
acompañaba	nuestras	vidas.	Pero	la	verdad	es	además	el	saber	que	éste	no	es	un	mero
tema	de	lamentación	o	queja,	sino	un	hecho	objetivamente	comprobado.

Mi	 responsabilidad	 personal	 por	 los	 acontecimientos	 no	 puede	 negarse.	 Ahora
bien,	esta	responsabilidad	es	del	orden	del	uno	por	setenta	millones;	la	proporción	es
pequeña,	pero	está	ahí.	No	pienso	rehuir	mi	responsabilidad	y	razono	para	mí	mismo
diciéndome	que	con	la	entrega	de	mi	vida	habré	saldado	mi	deuda.	No	hay	por	qué
hablar	de	cuestiones	de	honor.

Augusta,	te	darás	cuenta	de	la	hora	en	que	será	necesario	que	seas	fuerte.	No	te
amargues	y	no	 sufras	demasiado	a	causa	de	mi	ausencia.	No	 soy	cobarde;	 sólo	me
entristece	el	hecho	de	no	poder	dar	ninguna	gran	prueba	de	mi	valor,	 como	no	 sea
morir	 por	 esta	 causa	 inútil,	 por	 no	 decir	 crimen.	Ya	 conoces	 el	 lema	 de	 los	H[…]
«Culpa	reconocida,	culpa	expiada».

No	me	olvides	demasiado	pronto.
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…	Ahora	te	escribo	de	nuevo	unas	líneas	a	pesar	de	que	ayer	escribí	una	carta	y	otra
también	a	Hans	Müller.	No	puedes	quejarte	de	que	no	te	haya	escrito	nunca.	Uno	de
mis	camaradas	se	 lleva	esta	misiva.	Felicito	de	 todo	corazón	a	mi	abuela	por	su	74
cumpleaños	y	lamento	no	poder	comer	con	ella	el	pastel	del	día.	¿Hay	de	todo	en	la
pastelería?	Aquí	no	tenemos	pastel,	pero	cuando	salgamos	de	ésta,	volverá	a	haber	de
todo;	 entretanto	 hay	 que	 estrecharse	 el	 cinturón	 cada	 vez	 más.	 Ve	 a	 la	 Caja	 de
Ahorros,	 saca	 cincuenta	 marcos	 y	 compra	 un	 regalo	 para	 la	 abuela;	 se	 alegrará
mucho.	 Seguramente	 los	 Bergers	 tienen	 todavía	 café;	 el	 marido	 está	 en	 la
administración	del	puerto.	Si	lo	tienen,	te	lo	darán	con	toda	seguridad.	Lo	que	tienes
que	 hacer	 es	 decirles	 que	 es	 para	 la	 fiesta	 del	 cumpleaños.	 Les	 he	 hecho	muchos
favores	a	los	Bergers.

Escribo	muchas	tonterías.	Pero	vale	más	tonterías	que	no	escribir	ninguna	carta.	Y
uno	no	sabe	nunca	si	está	ya	fundida	la	bala	que	le	está	destinada.	Pero	no	temáis	en
absoluto	por	nosotros.	Seguro	que	salimos	de	ésta	y	hacemos	después	todos	un	viaje
de	cuatro	semanas	con	permiso.	Aquí	hace	ahora	mucho	frío,	¿hay	también	nieve	ahí?
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…	A	mi	 alrededor	 todo	 está	 confuso,	 embrollado,	 de	manera	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.
¿No	será	acaso	mejor	poner	el	final	en	el	lugar	del	principio?

Queridísima	 Ana,	 sin	 duda	 te	 extrañará	 recibir	 una	 carta	 hasta	 cierto	 punto
cómica,	pero	si	la	lees	con	calma,	verás	que	no	lo	es	en	absoluto.	Antes	veías	siempre
en	mí	 a	 un	burgués,	 y	 debo	darte	 la	 razón	 cuando,	 por	 ejemplo,	 yo	 embutía	 en	mi
cartera	 el	 pan	 del	 desayuno.	 Dos	 rebanadas	 a	 mano	 izquierda	 y	 dos	 a	 la	 derecha,
encima	metía	las	manzanas	y	además	el	termo.	El	termo	tenía	que	meterlo	atravesado
encima	de	 las	manzanas	para	que	no	 se	 reblandeciera	 la	mantequilla	 del	 pan.	Eran
unos	tiempos	—¿cómo	decía	siempre	tío	Herbert?—,	unos	tiempos	de	reflexión.	Hoy
ya	 no	 soy	 un	 burgués.	 En	 nuestro	 refugio	 hay	 un	 calorcillo	 agradable.	 Hemos
desmontado	algunos	automóviles	que	han	ido	a	parar	a	la	estufa;	esto	no	debe	saberlo
nadie,	aunque	aquí	hay	preocupaciones	de	muy	otra	índole.

Mi	«gabinete	de	trabajo»	está	aquí	al	lado.	Ya	te	lo	escribí	hace	unos	días.	Es	un
refugio,	 donde	hace	poco	 se	 alojaba	un	 capitán.	Te	 cuento	 en	detalle	 el	 aspecto	de
todo	lo	de	acá	aunque	desearía	escribirte	cosas	completamente	distintas.	Y,	por	otra
parte,	 tampoco	 lo	quisiera,	pero	parece	que	 la	 situación	es	crítica.	Se	dice	en	 todas
partes.	Nos	hallamos	en	la	zona	más	retirada	de	retaguardia,	de	vez	en	cuando	oímos
un	disparo;	si	no	fuera	por	esto,	no	nos	acordaríamos	siquiera	de	la	guerra.	Tal	como
están	aquí	las	cosas,	podría	aguantar	cien	años.	Pero	no	sin	ti.	Desde	luego	no	va	a
durar	 tanto	 tiempo;	nosotros	 contamos	 todos	 los	días	 con	poder	 salir	 de	 aquí.	Pero
estas	esperanzas	están	en	pugna	con	lo	que	se	rumorea.

Hace	ya	siete	semanas	que	el	ejército	está	cercado;	siete	semanas	más,	no	puede
durar.	El	permiso	me	tocaba	ya	en	septiembre,	pero	no	pude	disfrutarlo	y	me	consolé
con	el	hecho	de	que	otros	camaradas	 tuvieron	que	 renunciar	 también	al	 suyo.	Ayer
por	la	mañana	se	nos	dijo	que	un	tercio	de	los	que	estamos	aquí	seríamos	trasladados
a	nuestras	casas.	El	sargento	mayor	de	la	compañía	de	Sanidad	afirma	que	lo	ha	oído
decir.	Claro	que	esto	puede	tardar	todavía	unos	cuantos	días,	pues	en	realidad	aquí	no
hay	 nadie	 que	 sepa	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	Hace	 ya	 ocho	meses	 que	 no	 he	 estado
junto	 a	 ti,	 por	 esto	 la	 espera	 de	 unos	 pocos	 días	 carece	 de	 importancia.
Desgraciadamente,	no	podré	traerte	muchas	cosas,	pero	ya	veré	lo	que	se	puede	hacer
en	Lemberg.	Me	alegro	a	cuenta	del	día	feliz	en	que	llegue	el	permiso	y	mucho	más
aún	por	 ti	y	por	madre.	Cuando	 telegrafíe,	no	dejes	de	avisar	 inmediatamente	a	 tío
Herbert.	 Es	 delicioso	 alegrarse	 de	 algo;	 de	 esta	 alegría	 vivo,	 muy	 especialmente
desde	ayer	por	la	mañana	y	todos	los	días	hago	una	raya	en	el	calendario.	Cada	raya
significa	que	estoy	un	día	más	cerca	de	vosotros.
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…	Eres	testigo	de	que	yo	siempre	me	sobresaltaba	porque	le	tenía	miedo	al	Este	y	a
la	guerra	en	general.	Yo	no	era	soldado,	sino	un	hombre	con	uniforme.	¿De	qué	me
sirve	 a	 mí	 esto	 y	 de	 qué	 les	 sirve	 a	 los	 demás	 que	 no	 se	 sobresaltaban	 ni	 tenían
miedo?	 Sí,	 ¿de	 qué	 nos	 sirve	 a	 todos	 nosotros,	 los	 comparsas	 de	 este	 absurdo
personificado?	¿Qué	provecho	sacaremos	de	una	muerte	heroica?	He	representado	el
papel	 de	 un	 muerto	 en	 la	 escena	 un	 par	 de	 docenas	 de	 veces,	 pero	 sólo	 lo	 he
representado.	 Vosotros	 os	 sentabais	 frente	 a	 mí	 en	 las	 butacas	 de	 terciopelo	 y	 mi
representación	del	muerto	os	parecía	 auténtica	y	 fiel.	Estremece	darse	 cuenta	de	 lo
poco	que	tiene	que	ver	la	representación	de	la	muerte	con	la	muerte	misma.

La	 muerte	 tenía	 que	 ser	 siempre	 heroica,	 fascinante,	 admirable,	 tenía	 que	 ser
muerte	 por	 una	 gran	 cosa	 y	 convincente.	 ¿Y	 qué	 es	 realmente	 ahora	 y	 aquí?	 Un
reventar,	un	morirse	de	hambre,	un	helarse,	poca	cosa	más	que	un	hecho	biológico,
como	el	comer	y	el	beber.	Caen	como	moscas,	nadie	se	preocupa	por	ellos	y	se	 les
entierra.	Yacen	por	 todas	partes,	 sin	brazos,	 sin	piernas	y	 sin	ojos;	 con	 los	vientres
destripados.	Habría	que	rodar	una	película	con	ellos	para	hacer	imposible	«la	muerte
más	bella	del	mundo».	Es	una	muerte	de	carnicería,	que	más	tarde	será	ennoblecida
en	 lo	alto	de	un	zócalo	de	granito	con	«guerreros	moribundos»	de	cabeza	o	brazos
envueltos	en	un	vendaje.

Se	escribirán	novelas,	se	entonarán	himnos	y	cantos	de	alabanza.	Y	en	las	iglesias
se	celebrarán	misas.	Y	yo	no	quiero	formar	parte	del	 rebaño,	pues	no	me	seduce	 la
idea	de	corromperme	en	una	fosa	común.	Al	profesor	H[…]	le	escribí	algo	parecido.
Tú	y	él	volveréis	a	 tener	noticias	mías.	No	os	extrañéis	si	antes	pasa	 todavía	algún
tiempo,	porque	he	decidido	encauzar	con	mis	manos	mi	propio	destino.
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…	Hoy,	O[…]	y	 yo	 tenemos	una	 noche	magnífica	 y	 tranquila.	Todo	 está	 quieto	 al
otro	lado.	No	aquí.	El	ruso	está	sosegado	y	hemos	podido	terminar	pronto.	Una	buena
botella	 de	 Cordon	 Rouge	 consumida	 con	 toda	 tranquilidad	 nos	 hizo	 la	 noche
particularmente	agradable.

En	 las	 notas	 del	 «Diario	 de	 Guerra»	 leí	 algo	 de	 Binding	 y	 de	 otro.	 ¡Con	 qué
original	finura	resuena	en	este	hombre	lo	que	ahí	afuera	nos	impresiona	y	conmueve!
Todo	 lo	subjetivo	y	secundario	queda	eliminado.	En	sus	palabras	sólo	 irradia	de	su
espíritu	lo	realmente	decisivo.

Nada	 nos	 prometemos	 de	 las	 grandes	 decisiones	 que…	 arriba	 habrán	 de	 tomar
seguramente	 alguna	 vez.	 ¡Nadie	 puede	 decir,	 naturalmente,	 si	 el	 tiempo	 que	 pasa
rápido	no	hará	cambiar	 tales	decisiones!	Hasta	ahora	se	ha	estado	combatiendo	con
furiosa	 dureza	 por	 la	 altura	 X,	 en	 la	 ciudad	 y	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Generales	 y
coroneles	 coqueteaban	con	 la	posibilidad	de	que	 justamente	dicha	altura	X	pudiera
tener	cierta	trascendencia	en	la	Historia	Universal.	¡Y	no	sólo	generales!

Todos	 los	 días	 son	 tomadas	 al	 asalto	 algunas	 posiciones	 y	 todos	 los	 días	 el
enemigo	—o	nosotros,	según	quien	las	ocupe—	es	desalojado	de	ellas.	Ni	el	enemigo
ni	nosotros	hemos	sido	capaces	de	decidir	hasta	ahora	con	qué	fin	hay	que	tomarlas
aun	en	el	caso	de	que	puedan	ser	mantenidas.

Ocurre	con	lo	pequeño	—bien	puede	decirse—	lo	mismo	que	con	lo	grande.	Esta
larga	 ausencia	 de	 éxitos	 origina	 una	 apatía	 casi	 incurable	 o	 una	 tenacidad	 que	 en
realidad	consiste	meramente	en	una	espera.

Son	 ya	 cerca	 de	 las	 diez.	Me	 voy	 a	 dormir	 lo	más	 que	 pueda.	 Cuanto	más	 se
duerme	menos	se	siente	el	hambre,	porque	el	hambre	no	es	hermosa,	es	dura.

Os	quiero	mucho.
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…	 Así,	 ahora	 ya	 sabes	 que	 yo	 no	 volveré.	 Comunícaselo	 a	 nuestros	 padres	 con
precaución.	Estoy	muy	trastornado	y	dudo	mucho	de	todo.	En	tiempos	era	confiado	y
fuerte,	hoy	me	encuentro	insignificante	y	soy	escéptico.	Muchas	cosas	de	las	que	aquí
suceden	no	las	sabré	nunca;	pero	lo	poco	en	lo	cual	tomo	parte	es	ya	tanto,	que	no	lo
puedo	tragar.	A	mí	no	me	convencerán,	ni	podrán	convencerme	de	que	mis	camaradas
murieron	con	la	palabra	«Alemania»	o	con	el	grito	de	«Heil	Hitler!»	en	los	labios.	Se
muere	y	esto	no	puede	ser	objeto	de	engaño;	pero	la	última	palabra	es	para	la	madre	o
para	la	persona	a	quien	más	se	quiere,	o	bien	es	simplemente	un	grito	de	¡socorro!	He
visto	ya	caer	y	morir	a	centenares	y	muchos	de	ellos,	como	yo	mismo,	formaban	parte
de	 las	 juventudes	 hitlerianas;	 pero	 todos,	 si	 les	 quedaban	 fuerzas	 para	 ello,	 pedían
auxilio	o	bien	pronunciaban	el	nombre	de	alguien	que	no	podía	ayudarles.

Hitler	 prometió	 firmemente	 sacarnos	 de	 aquí;	 así	 se	 nos	 explicó	 y	 nosotros
creímos	 también	 con	 firmeza	 en	 su	 palabra.	 Y	 hoy	 sigo	 creyendo	 en	 ella,	 porque
todavía	necesito	creer	en	algo.	Ahora	bien,	si	esto	no	es	verdad,	¿en	qué	puedo	creer
yo?	 Si	 esto	 no	 es	 verdad,	 no	 necesito	 ya	 ninguna	 primavera,	 ningún	 verano,	 ni
ninguna	otra	cosa	capaz	de	proporcionar	alegría.	Deja	que	 te	hable	de	mi	 fe,	Greta
querida;	he	creído	toda	mi	vida	—o	al	menos	durante	ocho	años	de	la	misma—	en	el
Führer	 y	 en	 su	 palabra.	 Es	 aterrador	 ver	 cuán	 sumergidos	 en	 dudas	 y	 cuán
avergonzados	 están,	 los	 que	 oyen	 aquí	 las	 palabras	 contra	 las	 cuales	 nada	 puede
decirse,	pues	las	realidades	hablan	por	ellas.

Si	 no	 es	 verdad	 lo	 que	 se	 nos	 prometió,	 entonces	 Alemania	 camina	 hacia	 su
perdición,	pues	en	tal	caso	ya	no	podrá	mantenerse	ninguna	palabra.

¡Oh,	 estas	 dudas,	 estas	 terribles	 dudas!	 ¡Si	 al	 menos	 pudieran	 desvanecerse
pronto!
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…	Desgraciadamente,	 la	Navidad	de	 la	 que	 tengo	que	hablarte	 no	 fue	muy	bonita,
pero	cuando	menos	 la	pasamos	muy	calentitos.	Nuestra	posición	se	encuentra	en	 la
misma	orilla	del	Volga.	Conseguimos	ron,	un	poco	flojo,	pero	sabía	estupendamente.
Mi	 camarada	 trajo	 consigo	 algunas	 cosas	 de	 la	 división:	 jamón	 y	 fiambre	 con
gelatina.	 Seguro	 que	 lo	 raspó	 de	 la	 cocina,	 pero	 nos	 supo	magníficamente;	 por	 lo
demás,	en	la	cocina	tienen	de	esto	buenas	provisiones,	de	 lo	contrario	mi	camarada
no	habría	podido	ratear	nada	en	absoluto.	El	pan	escasea	mucho.	Por	esto	hicimos	un
pastel.	 En	 la	 sartén	 pusimos	 una	mezcla	 de	 harina,	 agua	 y	 sal,	 a	 la	 que	 añadimos
jamón.	 La	 harina	 tampoco	 era	 lechuga	 de	 nuestro	 huerto.	 He	 celebrado	 ya	 cuatro
Navidades	 en	 guerra,	 pero	 esta	 vez	 la	 fiesta	 fue	 la	más	 triste	 de	 todas.	 En	 cuanto
termine	la	guerra	habrá	que	recuperarse	de	todo	y	es	de	esperar	que	el	año	próximo
podamos	celebrar	las	Navidades	en	casa.

Hace	 ya	 tres	 meses	 que	 estamos	 en	 Stalingrado,	 pero	 no	 damos	 un	 solo	 paso
adelante.	 Aquí	 hay	 bastante	 calma,	 pero	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 se	 extiende	 la
estepa,	se	lucha	de	firme.	Nuestros	camaradas	de	la	estepa	no	lo	pasan	tan	bien	como
nosotros.	Han	 tenido	mala	 suerte.	 Tal	 vez	 a	 nosotros	 nos	 toque	 el	 turno	 de	 ir	 allá,
porque	tienen	grandes	pérdidas.	Pero	lo	mejor	es	no	pensar	en	ello.	Y	sin	embargo,	se
piensa	en	ello	reiteradamente	cuando	durante	las	veinticuatro	horas	del	día	no	se	tiene
nada	que	hacer	sino	precisamente	no	pensar	en	nada;	entonces	los	pensamientos	van
hacia	la	tierra	que	nos	ha	visto	nacer.	¿Pensasteis	todos	en	mí	la	noche	de	Navidad?
Yo	tuve	esa	extraña	sensación	que	nos	invade	cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	alguien
está	pensando	en	nosotros.
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…	 Ha	 llegado	 la	 ocasión	 para	 que	 te	 mande	 de	 nuevo	 mis	 saludos	 rogándote
asimismo	que	saludes	a	los	tuyos	y	les	transmitas	mis	afectos.

El	 ruso	 ataca	 en	 todas	 partes.	 Nuestras	 tropas	 resisten	 desde	 el	 principio	 del
ataque,	 que	 no	 se	 interrumpe	 un	 solo	 día,	 luchando	 duramente	 y	 con	 sus	 fuerzas
físicas	completamente	agotadas.	Se	portan	como	unos	héroes	y	ni	uno	solo	de	ellos	se
rinde.	El	hecho	de	que	el	enemigo	nos	aplaste	cuando	se	agota	el	pan,	las	municiones,
el	carburante	y	los	hombres,	no	supone	ninguna	victoria	para	él,	bien	lo	sabe	Dios.

Estamos	 seguros,	 desde	 luego,	 de	 haber	 sido	 víctimas	 de	 graves	 errores	 del
mando	 y	 de	 que	 la	 destrucción	 de	 la	 fortaleza	 de	 Stalingrado	 le	 ocasionará	 graves
daños	a	nuestro	pueblo	y	en	general	a	nuestra	nación.	Pero	a	pesar	de	ello,	creemos
en	 un	 feliz	 resurgimiento	 de	 nuestro	 pueblo.	 De	 ello	 se	 preocuparán,	 sin	 duda,
hombres	de	verdadero	corazón.	Hay	una	 labor	que	os	 tendrá	que	ser	confiada	en	 la
patria:	 la	 de	 impedir	 que	 continúen	 su	 obra	 todos	 los	 locos,	 los	 mentecatos	 y
criminales.	Y	los	que	regresen	a	la	patria	los	habrán	de	barrer	como	el	viento	barre	la
paja	 menuda.	 Somos	 oficiales	 prusianos	 y	 sabemos	 lo	 que	 nos	 toca	 hacer	 cuando
llega	el	momento.

Si	alguna	vez	echo	una	ojeada	a	mi	vida,	me	doy	cuenta	de	que	puedo	mirar	atrás
con	profunda	gratitud.	Ha	sido	bella,	maravillosamente	bella.

Fue	 como	 el	 ascenso	 por	 una	 escalera	 y	 hasta	 este	 último	 peldaño,	 como
coronación,	es	bello	y	casi	podría	decir	que	es	armonioso	y	definitivo.

Tienes	que	decir	a	mis	padres	que	no	deben	estar	tristes,	que	deben	conservar	mi
recuerdo	con	el	corazón	alegre.	Y	nada	de	resplandores	de	gloria,	pues	yo	nunca	he
sido	un	ángel.	Por	lo	demás,	tampoco	voy	a	presentarme	nunca	como	tal	ante	el	Señor
mi	 Dios;	 podré	 hacerlo	 en	 calidad	 de	 soldado	 con	 un	 alma	 de	 caballero,	 libre	 y
orgullosa	 ¡como	 un	 señor!	 No	 temo	 la	muerte	 en	 absoluto;	 la	 fe	me	 confiere	 esta
hermosa	 (¿franqueza?).	Al	darme	cuenta	de	ello,	experimento	 también	un	profundo
sentimiento	de	gratitud.

Haz	 extensivo	 mi	 legado	 a	 los	 que	 nos	 sucedan:	 ¡Edúcalos	 para	 señores!
¡Rigurosa	sencillez	de	pensamiento	y	de	conducta!	¡Ninguna	desviación!

Poned	 todo	 vuestro	 afecto	 en	 ayudar	 a	 mis	 padres	 a	 superar	 los	 primeros
momentos	de	dolor.	Como	a	mi	tío	X[…],	erigidme	a	mí	también	una	bella	y	sencilla
cruz	de	madera	en	el	cementerio	del	Parque.

Conserva	 Sch[…]	 como	 residencia	 señorial	 de	 los	 X[…]	 Éste	 es	 mi	 mayor
anhelo.	En	mi	escritorio	hay	una	carta	en	la	cual,	durante	mi	último	permiso,	expuse
con	detalle	mis	deseos.

Bien,	me	 confío	 al	 cariño	 de	 todos	 vosotros	 y	 os	 doy	 las	 gracias	 una	 vez	más.
Gracias,	y	¡las	frentes	altas!	¡Siempre	adelante!

Un	abrazo	para	todos.
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…	Si	hay	un	Dios,	me	escribías	en	tu	última	carta,	Él	te	devolverá	a	mi	lado	pronto
sano	y	salvo;	un	hombre	como	tú,	seguías	escribiendo,	que	ama	a	los	animales	y	a	las
flores	y	que	no	hace	mal	a	nadie,	que	ama	y	honra	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	está	siempre
bajo	la	protección	de	Dios.

Gracias	por	estas	palabras.	Llevo	siempre	la	carta	conmigo,	metida	en	el	morral.
Pero,	queridísima,	si	se	sopesan	bien	tus	palabras	y	resulta	que	tú	haces	depender	de
esto	 la	existencia	de	Dios,	entonces	 tienes	que	hacer	frente	a	una	grave	y	 tremenda
decisión.	Yo	soy	una	persona	 religiosa,	 tú	 fuiste	 siempre	creyente,	pero	ahora	 tiene
que	ser	de	otra	manera	si	los	dos	extraemos	conclusiones	de	lo	que	ha	sido	hasta	hoy
nuestra	 particular	 orientación,	 porque	 se	 ha	 presentado	 una	 circunstancia	 que
convierte	en	ilusorio	todo	aquello	en	lo	cual	creíamos.	¿O	acaso	tú	no	lo	sospechas?
¡Se	advierte	un	 tono	 tan	 singular	 en	 tu	última	carta	del	 8	de	diciembre!	Estamos	a
mitad	de	enero.

Ésta	 es	 mi	 última	 carta	 para	 mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 para	 siempre;	 uno	 de	mis
camaradas,	 que	 tiene	 que	 ir	 al	 campo	 de	 aviación,	 se	 la	 va	 a	 llevar	 consigo,	 pues
mañana	 despega	 el	 último	 avión	 del	 aeródromo.	 La	 situación	 se	 ha	 hecho
insostenible,	el	ruso	se	encuentra	a	tres	kilómetros	de	la	última	base	aérea,	y	si	ésta	se
pierde,	de	aquí	no	escapa	una	rata	más	y	yo	tampoco.	Es	cierto	que	otros	centenares
de	miles	tampoco	podrán	salir,	pero	es	un	triste	consuelo	el	hecho	de	compartir	con
los	demás	el	propio	naufragio.

¡Si	 hay	 un	 Dios!	 En	 el	 otro	 lado	 son	 también	 muchos	 los	 que	 dicen	 esto,	 en
Inglaterra	 y	 en	 Francia	 son	 seguramente	 millones.	 Yo	 ya	 no	 creo	 que	 Dios	 sea
bondadoso,	pues	de	lo	contrario	no	habría	permitido	una	injusticia	tan	grande.	Ya	no
creo	en	esto,	pues	de	lo	contrario	Dios	habría	iluminado	la	mente	de	los	hombres	que
iniciaron	esta	guerra	y	hablaban	siempre	de	paz	y	del	Todopoderoso	en	tres	idiomas
distintos.	Ya	no	creo	en	Dios,	porque	nos	ha	traicionado.	Ya	no	creo,	y	tú	has	de	ver
como	acabarás	con	tu	fe.
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…	La	vigilia	de	la	santa	fiesta,	once	camaradas	asistieron	con	devoción	a	los	oficios
divinos	celebrados	en	una	choza	 relativamente	 intacta.	No	 fue	 fácil	 encontrarlos	en
medio	 del	 rebaño	 de	 los	 escépticos,	 los	 desesperados	 y	 los	 desengañados;	 pero	 los
que	pude	descubrir,	acudieron	con	el	corazón	alegre	y	bien	dispuesto.	Era	un	grupo
curioso	 el	 que	 pude	 reunir	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 Natividad	 del	 Niño	 Jesús.	 Hay
muchísimos	altares	en	el	ancho	mundo,	pero	en	ninguna	parte	hubo	otro	más	pobre
que	 éste	 de	 aquí.	Ayer	 había	 aún	granadas	 en	 la	 caja	 encima	de	 la	 cual	 coloqué	 la
guerrera	gris	de	campaña	de	un	camarada	muerto,	 al	 cual	había	cerrado	 los	ojos	el
viernes	 en	 este	 recinto.	 Escribí	 a	 su	 mujer	 una	 carta	 de	 consuelo.	 ¡Quiera	 Dios
extender	sobre	él	sus	piadosas	manos!

Leí	a	mis	muchachos	la	historia	de	la	Natividad,	del	cristiano	gentil	Lucas,	escrita
en	los	versículos	del	1	al	17	del	capítulo	segundo;	les	di	pan	duro	y	negro	como	Santo
Sacrificio	 y	 Sacramento	 del	Altar,	 como	 verdadero	 cuerpo	 de	 Jesucristo	 e	 imploré
para	ellos	perdón	y	misericordia.	No	les	hablé	del	quinto	mandamiento.	Los	hombres
se	 sentaban	 en	 taburetes	 y	 banquitos	 y	 levantaban	 hacia	 mí	 su	 mirada,	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par	en	sus	rostros	consumidos	por	el	hambre.	Todos	eran	jóvenes.
Sólo	 uno	 contaba	 cincuenta	 y	 un	 años.	Me	 siento	 feliz	 por	 haber	 podido	 infundir
consuelo	y	 fortaleza	en	sus	corazones;	al	 terminar,	nos	dimos	 todos	 las	manos,	nos
comunicamos	nuestras	direcciones	y	nos	prometimos	que	los	que	saliéramos	vivos	de
aquí	 buscaríamos	 a	 los	 familiares	 del	 pequeño	 grupo	 que	 formábamos	 y	 les
contaríamos	cómo	habíamos	celebrado	la	Nochebuena	de	1942.

Que	Dios	extienda	sus	piadosas	manos	sobre	vosotros,	queridos	padres,	pues	 la
noche	 llega	 y	 haríamos	 bien	 en	 arreglar	 nuestras	 cosas	 antes	 de	 morir.	 Somos
llevados	por	la	noche	y	en	la	noche	entramos	si	así	lo	dispone	el	Señor	del	Universo.
Pero	no	entramos	en	una	noche	sin	fin.	Ponemos	nuestra	vida	en	las	manos	de	Dios;
quiera	Él	perdonamos	cuando	llegue	nuestra	hora.
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…	En	Stalingrado	plantearse	la	cuestión	de	Dios	vale	tanto	como	negarlo.	Tengo	que
decírtelo,	querido	padre,	y	ello	es	para	mí	doblemente	penoso.	Me	educaste	tú,	pues
faltaba	mi	madre,	y	siempre	me	pusiste	a	Dios	ante	los	ojos	y	ante	mi	alma.

Y	 lamento	 doblemente	 mis	 palabras,	 porque	 éstas	 pudieran	 muy	 bien	 ser	 las
últimas,	y	después	de	esto	es	posible	que	no	pueda	decir	ya	nada	que	sea	capaz	de
ponerme	a	bien	contigo	y	desenojarte.

Tú	 eres	 cura	 de	 almas,	 padre,	 y	 en	 la	 última	 carta	 que	 se	 escribe	 se	 dice	 sólo
aquello	que	es	verdad	o	bien	lo	que	uno	cree	que	podría	serlo.	He	buscado	a	Dios	en
todos	 los	 embudos,	 en	 todos	 los	 rincones,	 en	 todos	 los	 camaradas,	 cuando	 estaba
echado	 en	mi	 hoyo	 y	 lo	 he	 buscado	 en	 el	 cielo.	 Cuando	mi	 corazón	 le	 llamaba	 a
gritos,	 Dios	 no	 se	 dejó	 ver.	 Las	 casas	 estaban	 destruidas,	 los	 camaradas	 eran	 tan
valientes	o	tan	cobardes	como	yo,	había	hambre	y	crimen	en	la	tierra	y	del	cielo	caía
fuego	y	llovían	bombas;	sólo	Dios	estaba	ausente.	Escribo	esto	una	vez	más	y	sé	que
es	espantoso	y	que	no	puedo	remediarlo.	Pero	si,	en	efecto,	hubiese	un	Dios,	lo	habría
sólo	entre	vosotros,	 en	 los	 libros	de	cánticos	y	 rezos,	 en	 las	 sentencias	piadosas	de
sacerdotes	y	pastores,	en	el	son	de	las	campanas	y	en	el	aroma	del	incienso.	Pero	no
en	Stalingrado;	en	Stalingrado,	no.
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…	Es	para	volverse	loco,	querido	Helmut.	Aquí	se	puede	escribir	ahora	y	uno	no	sabe
a	quién.	Miles	de	pobres	diablos	que	están	echados	en	las	trincheras	de	primera	línea
y	que	no	tienen	siquiera	el	pensamiento	de	una	suerte	tal,	me	envidiarían	y	darían	por
ello	la	soldada	de	todo	un	año.	Hace	un	año,	tú	y	yo	nos	sentábamos	en	Jüterborg	y
estudiábamos	mecánicamente	«ciencia	bélica»	y	ahora	estoy	sentado	en	medio	de	la
inmundicia	y	no	 sé	qué	hacer	 con	 tanta	 cosa	 absolutamente	 inútil.	A	 los	demás	 les
ocurre	 aquí	 exactamente	 lo	 mismo.	 Es	 una	 situación	 de	 lo	 más	 estúpida.	 Si	 lees
casualmente	el	nombre	«Zaritza»	en	el	Boletín	CK-W,	podría	darse	el	caso	de	que,
por	 una	 vez,	 dijeran	 la	 verdad	 y	 de	 paso	 sabrías	 donde	 me	 encuentro.	 ¿Vivimos
nosotros	en	la	Luna,	o	sois	acaso	vosotros	los	que	habitáis	en	este	satélite?	Estamos
con	200	000	hombres	metidos	en	la	inmundicia;	todo	alrededor,	sólo	hay	rusos	y	no
podemos	decir	que	estamos	cercados,	totalmente	cercados	y	sin	esperanza.

Recibí	 tu	carta	el	 lunes;	hoy	es	domingo,	un	verdadero	día	de	 fiesta.	Ante	 todo
quisiera	contestar	aquellas	palabras	tuyas	con	las	cuales	me	felicitas	por	mi	traslado
al	frente.	Acabo	de	leer	Gneisenau	(no	todos	tienen	tiempo	para	hacerlo)	y	quisiera
citarte	 una	 frase	 que	 él	 escribió	 a	Beguelin,	 residente	 en	Kolberg:	 «…	 al	 leer	 esta
noticia,	pensé	que	ellos	podían	muy	bien	haber	oído	el	tronar	de	nuestros	cañones	y
harían	 votos	 para	 que	 escapáramos	 sanos	 y	 salvos.	 Hubo	 días	 en	 que	 la	 tierra
temblaba	y	yo	me	comportaba	cómo	un	 jugador	que	apuesta	 su	último	 luis	de	oro,
con	la	esperanza	de	que	la	suerte	diera	un	viraje	en	redondo,	pues	hubo	un	momento
en	que	sólo	disponía	de	municiones	para	quince	días	y,	sin	embargo,	no	podía	reducir
el	fuego	por	temor	a	que	el	enemigo	pudiera	darse	cuenta	de	mi	escasez	de	munición.
Es	vergonzoso	lo	mal	provista	que	se	encontraba	esta	plaza	fuerte».

Pero,	 querido	 joven,	 aquéllos	 eran	 otros	 tiempos.	 Gneisenau	 tendría	 que	 haber
oído	el	despliegue	de	las	fuerzas,	en	orden	abierto	de	guerrillas,	y	el	disparar	de	200
cañones	a	un	kilómetro	de	distancia.	Pero	no	sólo	él,	tú	también	deberías	oírlo	y,	en
tal	caso,	no	tendrías	tanta	prisa	en	«ir	hacia	delante».	No	quiero	restar	un	ápice	de	tu
fe	 en	 tu	 valentía	 personal,	 pero	 aquí	 ésta	 no	 te	 serviría	 de	 nada.	Aquí	mueren	 los
valientes	 y	 los	 cobardes;	 mueren	 en	 un	 agujero	 sin	 la	 menor	 posibilidad	 de
defenderse.	 ¡Oh,	 si	 alguna	 vez	 hubiésemos	 tenido	 municiones	 «sólo»	 para	 quince
días!	Entonces	nos	las	habríamos	prometido	muy	felices.	Mi	batería	dispone	todavía
de	 26	 obuses;	 esto	 es	 todo	 y	 ya	 no	 nos	 llegarán	más.	 Tú	 eres	 también	 uno	 de	 los
prosélitos	 y	 ahora	 puedes	 echar	 tu	 discursito.	 Puesto	 que	 estamos	 todavía	 bastante
cerca	 unos	 de	 los	 otros	 tenemos	 aún	 el	 pulso	 un	 poco	 normal	 y	 una	 docena	 de
cigarrillos;	 anteayer	 tuvimos	 una	 sopa	 y	 hoy	 hemos	 «conquistado»	 un	 jamón	 en
intendencia	 (no	 queda	 ya	 nada	 que	 marche	 con	 regularidad	 y	 tenemos	 que
abastecernos	 nosotros	 mismos);	 nos	 metemos	 en	 un	 sótano	 y	 quemamos	muebles,
tenemos	veintiséis	años	y	ya	no	somos	tontos;	nos	entusiasmábamos	frenéticamente,
en	tiempos,	con	las	charreteras	y	rugíamos	con	vosotros	«Heil,	Hitler!»	y	ahora	nos
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vemos	en	la	disyuntiva	de	reventar	o	ir	a	Siberia.	Y	esto	no	sería	lo	peor,	pero	cuando
se	tiene	la	certeza	de	que	todo	esto	acontece	por	una	causa	totalmente	absurda,	se	le
sube	a	uno	la	sangre	a	la	cabeza.

Pero	hay	que	dejarles	que	vengan	a	los	rusos;	la	tercera	batería	tiene	todavía	26
obuses	y	su	jefe	dispone	aún	de	un	cañón	del	08	y	de	seis	píldoras	blancas.	Es	tiempo
de	que	termine	esta	carta,	se	acerca	la	hora	de	la	oración	de	la	tarde	y	de	arrastrarse
un	poco	más	profundamente	en	la	tierra.	Mi	querido	y	viejo	amigo,	puedes	ahorrarte
contestar	a	esta	misiva,	pero	dentro	de	unos	quince	días	acuérdate	de	estas	líneas.	No
se	necesitan	dotes	especiales	de	clarividencia	para	prever	el	final	de	todo	esto.	Lo	que
no	sabrás	nunca	en	realidad	es	cómo	va	a	llegar	este	final.
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…	Me	dicen,	en	el	puesto	de	combate,	que	va	a	salir	un	correo.	Espero	que	puedas
leer	 lo	 que	 te	 escribo.	 No	 dispongo	 de	 mejor	 papel.	 Aquí	 no	 hay	 otro.	 Pero	 lo
principal	es	lo	que	en	él	se	escriba.	Tengo	ahora	un	destino	de	ciclista	y	corro	mucho
por	ahí.	De	no	ser	así,	no	me	habría	enterado.	A	mí	me	va	aún	todo	perfectamente	y
lo	mismo	espero	que	te	ocurra	a	ti.	Lo	único	que	me	fastidia	es	tener	que	rodar	por
ahí	 fuera,	 por	 la	 nieve	 y	 el	 hielo.	 No	 dirías	 a	 quién	me	 he	 encontrado:	 al	 hijo	 de
Gruendel,	 el	 comerciante.	Tiene	un	destino	 en	 el	 almacén	de	 intendencia.	Allí	 está
muy	calentito.	Gracias	a	él	he	tenido	la	oportunidad	de	hacerme	con	una	lata	de	carne
de	cerdo	y	dos	panes	enteros.	No	nos	está	permitido	enviar	paquetes,	de	no	ser	así	te
mandaría	 la	 lata.	 Claro	 está	 que	 no	me	 disgustará	 comérmela	 solito.	 ¿Qué	 hace	 la
pequeña	María	y	cómo	están	los	padres?	Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	he	recibido
ninguna	carta	de	ellos.	Recibí	hace	quince	días	la	última	de	Ricardo.	Tengo	que	poner
fin	 a	 esta	 carta,	 pues	 oscurece	 ya	 y	 todavía	 tengo	 que	 recorrer	 diez	 kilómetros	 en
bicicleta.
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…	Te	he	escrito	ya	veintiséis	veces	desde	esta	ciudad	maldita	y	tú	me	has	contestado
diecisiete	cartas.	Ahora	te	escribo	una	vez	más,	pero	después	no	voy	a	repetir.	Bien,
ahí	 lo	 tienes;	 he	 estado	 pensando	 durante	mucho	 tiempo	 cómo	 daría	 forma	 a	 esta
frase	de	grave	contenido,	diciéndolo	todo	en	ella	aunque	sin	afligir	demasiado.

Me	despido	de	ti	porque	la	decisión	se	ha	producido	esta	mañana.	En	esta	carta
voy	a	dejar	completamente	de	lado	el	aspecto	militar,	el	cual	es	asunto	exclusivo	de
los	rusos	y	la	cuestión	consiste	simplemente	en	saber	cuánto	tiempo	viviremos.	Puede
que	todavía	sigamos	así	dos	días	o	sólo	un	par	de	horas.	Nuestra	vida	personal	se	ha
terminado.	Nos	hemos	apreciado	y	nos	hemos	querido,	y	nos	hemos	estado	esperando
dos	años.	Y	esto	ha	sido	un	bien,	pues	el	tiempo	que	entretanto	ha	pasado	ha	elevado
la	impaciencia	de	vernos	de	nuevo,	pero	también	ha	hecho	soportable	en	gran	medida
nuestro	alejamiento.	El	 tiempo	es	 lo	que	 tendrá	que	cicatrizar	asimismo	 las	heridas
que	cause	mi	ausencia	definitiva.

El	28	de	enero	cumplirás	veintiocho	años;	esto	es	mucha	 juventud	 todavía	para
una	mujer	 tan	bonita	y	me	alegra	poder	echarte	una	vez	más	este	piropo.	Me	vas	a
encontrar	mucho	en	falta,	pero	a	pesar	de	todo	no	te	cierres	a	los	hombres.	Deja	que
pasen	unos	meses	pero	no	más.	Porque	Gertrudis	y	Nicolás	necesitan	un	padre.	No
olvides	que	tienes	que	vivir	para	nuestros	hijos	y	no	des	demasiada	importancia	a	su
padre.	Los	 niños	 olvidan	muy	 aprisa.	 Fíjate	 bien	 en	 el	 hombre	 en	 quien	 recaiga	 tu
elección	 y	 presta	 atención	 a	 sus	 ojos	 y	 a	 su	 apretón	 de	manos,	 exactamente	 igual
como	ocurrió	en	nuestro	caso,	y	así	no	te	engañarás.	Una	cosa	ante	todo:	educa	a	los
hijos	para	que	sean	hombres	de	bien,	que	puedan	llevar	alta	la	frente	y	mirar	a	todo	el
mundo	a	la	cara.	Escribo	estas	líneas	con	el	corazón	oprimido;	tampoco	me	creerías	si
escribiera	que	esto	me	es	fácil,	pero	no	te	preocupes	en	absoluto,	no	tengo	miedo	por
lo	que	va	a	ocurrir.	Debes	decirte	siempre	una	y	otra	vez	y	díselo	también	a	los	hijos,
cuando	 sean	mayores,	 que	 su	 padre	 no	 fue	 nunca	 un	 cobarde	 y	 que	 ellos	 tampoco
deben	serlo	jamás.
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…	Hace	 ya	 once	 días	 que	 dura	 este	 jaleo.	Una	 vez	más	 puedo	 hoy	mandarte	 unas
líneas.	Confío	en	que	habrás	recibido	todas	mis	cartas	anteriores.	A	mí	tampoco	me
faltó	 nunca	 nada.	 Pero	 la	 vida	 fue	 sin	 duda	muy	 bella	 para	 que	 uno	 pueda	 seguir
viviéndola	tranquilamente	en	estos	días.

Hemos	 sido	 empujados	 hacia	 el	 corazón	de	 la	 ciudad.	 ¡Esta	 condenada	 ciudad!
¡Ojalá	llegue	pronto	el	fin!	Y,	como	escribí	ya	una	vez:	dejad	que	siga	alegremente	mi
camino…

¡Adiós!
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…	Queridísima,	 pienso	 siempre	 en	 ti.	 Hoy,	 al	 ir	 a	 buscar	 la	 comida,	 también	 he
pensado	 en	 ti.	 En	 las	 buenas	 comidas	 que	 me	 preparabas	 siempre.	Mis	 calcetines
están	todos	destrozados	y	ya	no	puedo	librarme	de	la	tos.	Aquí	se	han	terminado	los
comprimidos	para	combatirla.	Tú	podrías	enviarme	jarabe,	pero	no	permiten	frascos
de	 vidrio.	 ¿Estás	 tú	 también	 resfriada?	 Procura	 siempre	 estar	 bien	 caliente.	 ¿Hay
carbón	 vegetal?	 Ve	 a	 ver	 a	 Al[…]	 a	 quien	 yo	 procuré	 madera	 para	 sus	 muebles.
Ahora	 debe	 corresponder	 suministrándote	 carbón.	 Supongo	 que	 tío	 Pablo	 clavaría
tiras	de	fieltro	en	las	ventanas,	antes	de	que	fuera	demasiado	entrado	el	año.	Aquí	no
celebré	la	fiesta	de	Navidad.	Me	encontraba	en	ruta,	en	automóvil,	y	nos	quedamos
clavados	 en	 la	 nieve,	 pues	 la	 carretera	 estaba	 embotellada.	 Pero	 pronto	 pudimos
seguir	 adelante.	Me	 propuse	 celebrar	 la	 Navidad	 del	 próximo	 año	 en	 toda	 regla	 y
aprovechar	para	mandarte	algo	muy	bonito.

No	es	culpa	mía	si	ahora	no	puedo	enviarte	ningún	regalo.	Los	rusos	nos	tienen
rodeados	y	no	podremos	salir	del	cerco	hasta	que	Hitler	venga	por	nosotros.	Pero	no
tienes	que	contárselo	a	nadie.	Será	una	sorpresa.
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…	Hemos	tenido	que	tragarnos	muchas	cosas	y	también	nos	tragaremos	esto.	Ésta	es
una	 situación	 estúpida.	 Podría	 decirse	 endiabladamente	 complicada.	 No	 acabo	 de
comprender	cómo	saldremos	de	ésta.	Claro	que,	en	 realidad,	eso	no	es	asunto	mío.
Hemos	invadido	el	país	obedeciendo	órdenes;	obedeciendo	órdenes	hemos	disparado
nuestras	 armas,	 pasamos	 hambre	 obedeciendo	 órdenes,	 morimos	 obedeciendo
órdenes	 y	 obedeciendo	 órdenes	 volveremos	 a	 salir	 de	 aquí.	 Hace	 tiempo	 que
habríamos	podido	hacerlo,	pero	los	estrategas	todavía	no	se	han	puesto	de	acuerdo.	Si
no	lo	hacemos	pronto,	nos	encontraremos	con	que	ya	será	demasiado	tarde.	Pero	es
cosa	segura	que	volveremos	a	ponernos	en	marcha	obedeciendo	órdenes.	Con	todas
las	probabilidades	en	la	misma	dirección	proyectada	desde	un	principio,	sólo	que	sin
armas	y	bajo	otro	mando.

Kemner	estuvo…	jugando	a	los	dados	con	Helms,	uno	de	los	fuertes	de	nuestra
vecindad.	 Perdió	 la	 soldada,	 el	 reloj,	 la	 sortija	 y	 tuvo	 que	 firmarle	 un	 pagaré.	 Y
también	 le	 voló	 el	 piano	 de	 su	 querido	 hogar.	Ocurren	 aquí	 los	 casos	más	 idiotas.
Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cuál	 es	 la	 situación	 jurídica	 de	 un	 piano	 perdido	 en	 el
juego.	El	 reloj	 y	 la	 sortija,	 el	menudo	 gordinflón	 ha	 vuelto	 a	 recuperarlos.	Tal	 vez
mañana	 gane	 además	 la	 casa	 anexa	 al	 jardín.	 Si	 ahora	 mueren	 los	 dos,	 ¿cómo	 se
solucionará	 el	 asunto	de	 la	 sucesión?	Me	habría	 gustado	 saberlo,	 pero	 aquí	 no	hay
tiempo	para	 ir	de	acá	para	allá.	Hay	muchas	cosas	que	no	sé;	 también	soportaré	no
saber	ésta.	Ya	te	dije	al	principio	que	aquí	hemos	tenido	que	aguantar	muchas	cosas.
Cuéntaselo	a	Ergon.	Título:	«Preocupaciones	de	un	teniente	en	Stalingrado».	Llegado
el	caso,	y	me	parece	que	será	pronto,	volveremos	a	combatir.	Esto	todavía	lo	hacemos
mejor	que	jugar	a	los	dados.
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…	Después	de	esto	ya	sé	a	qué	atenerme	y	te	devuelvo	la	palabra.	No	me	ha	sido	fácil
tomar	 esta	 decisión,	 pero	 las	 divergencias	 son	 demasiado	 grandes.	Yo	 buscaba	 una
mujer	 de	 miras	 amplias,	 pero	 no	 una	 mujer	 en	 la	 que	 éstas	 lo	 fuesen	 tan
desmesuradamente.	Escribí	ya	a	mi	madre	notificándole	lo	que	debe	saber.	Te	ruego
me	ahorres	citar	 los	 testigos	y	mencionar	 las	circunstancias	que	me	proporcionaron
las	pruebas	de	tu	infidelidad.	No	te	odio	en	absoluto,	pero	te	aconsejo	que	busques	un
buen	alegato	y	aceleres	todo	al	máximo.	He	escrito	al	Dr.	F[…]	diciéndole	que	estoy
de	acuerdo	con	el	divorcio.	Y	cuando	regrese	a	casa,	dentro	de	seis	meses,	no	quisiera
encontrar	en	ella	nada	que	me	recuerde	tu	persona.

Renunciaré	a	mi	permiso	de	febrero	o	marzo.
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Me	acaba	de	decir	el	pica[1]	que	durante	las	fiestas	navideñas	no	podré	ir	a	casa.	Yo	le
he	explicado	que	tenía	que	mantener	su	promesa	y	él	me	ha	enviado	al	capitán.	Éste
me	ha	dicho	que	otros,	como	yo,	hubiesen	querido	ir	con	permiso	a	casa	para	pasar
allí	las	Navidades	y	que	así	se	lo	habían	prometido	a	sus	familias,	pero	que	no	habían
podido	 mantener	 la	 promesa.	 Y	 que	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 que	 pudiéramos
irnos.	 El	 capitán	 ha	 dicho	 que	 debiéramos	 alegrarnos	 de	 seguir	 viviendo	 todavía	 y
además	que	el	largo	viaje	no	sería	cosa	buena	en	pleno	invierno.

Querida	María,	no	debes	disgustarte	porque	no	vaya	a	verte	con	permiso.	Pienso	a
menudo	 en	 nuestra	 Luisita.	 ¿Tenéis	 un	 bonito	 árbol	 de	 Navidad?	 Nosotros
conseguiremos	uno	si	no	nos	destinan	a	otro	alojamiento.	No	quiero	escribir	mucho
de	las	cosas	de	acá,	porque,	de	hacerlo,	te	haría	llorar.	Te	envío	adjunto	una	fotografía
en	la	que	tengo	barba.	La	foto	tiene	ya	tres	meses	de	edad	y	la	hizo	un	camarada	en
Jargov.	Aquí	 corren	muchos	 rumores,	 pero	 yo	 no	 consigo	 sacar	 nada	 en	 limpio.	A
veces	tengo	miedo	de	no	volverte	a	ver	más.	Un	hombre	no	debe	escribir	nunca	esto,
me	dijo	Heiner	de	Krefeld,	pues	con	ello	se	inquieta	a	la	familia.	¿Pero	y	cuando	esto
es	verdad?

María,	querida	María,	te	he	estado	hablando	de	cosas	deshilvanadas	y	el	pica	me
ha	dicho	que	ésta	es	la	última	carta,	porque	no	saldrá	ya	ningún	avión	más.	Sobre	esto
no	tengo	valor	de	mentir.	Y	en	cuanto	al	permiso,	tampoco	nunca	lo	volveré	a	tener.
¡Si	 al	 menos	 pudiera	 verte	 todavía	 una	 sola	 vez!	 Cuando	 pongáis	 las	 candelas,
acordaos	de	vuestro	padre	de	Stalingrado.
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…	Sabrás,	además,	que	el	 jueves	estuvimos	en	el	cine.	El	 local	no	valía	nada,	pero
pensad	que	de	no	haber	ido	no	sé	cómo	habríamos	matado	el	tiempo.	Vimos	«Geier	-
Walli»;	todos	se	sentaban	en	el	suelo,	encima	de	los	cascos	o	como	los	negros.	Es	una
película	 muy	 buena.	 Me	 escribías	 diciéndome	 que	 anduviera	 con	 cuidado	 con	 las
muchachas.	 María,	 aquí	 no	 hay	 muchachas.	 En	 el	 cine	 estábamos	 solos;	 unos
doscientos	 hombres.	 El	 cine	 había	 sido	 instalado	 por	 la	 Compañía	 de	 Propaganda.
Ésta	da	representaciones	todas	las	noches	en	el	henil;	hasta	ayer	no	supe	que	el	ruso
había	 disparado	 sus	 cañones	 contra	 la	 ciudad.	 Anteriormente,	 quise	 ver	 «Geier	 -
Walli»	 en	 Dresden,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 Y	 ahora	 he	 visto	 «Geier	 -	 Walli»	 en
Stalingrado.	Tiene	gracia.	Si	puedo	lograr	un	permiso,	iré	a	ver	«Geier	-	Walli»	en	un
buen	 cine.	Aquí,	 en	 el	 henil,	 la	 película	 resultó	 ya	muy	 buena.	 Sólo	 el	 sonido	 era
deficiente	 y	 los	 diálogos	 no	 podían	 entenderse	 bien;	 además,	 los	 camaradas	 no
paraban	de	hacer	broma	y	fumaban	de	tal	manera	que	pronto	el	humo	no	permitió	ver
nada.	Algunos	aprovecharon	 la	proyección	para	calentarse	y	para	dormir.	 ¡«Geier	 -
Walli»	en	Stalingrado!	Nunca	me	olvidaré	de	esto.
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…	 ¡Qué	 tremenda	 desgracia	 que	 viniera	 la	 guerra!	 Hermosas	 ciudades	 fueron
víctimas	 suyas	 y	 son	 ahora	montones	 de	 escombros.	 Y	 el	 campo	 no	 se	 cultiva	 en
ninguna	parte.	Y	 lo	más	espantoso	es	 la	muerte	de	 tantos	y	 tantos	hombres.	Ahora
yacen	 enterrados	 en	 tierra	 enemiga.	 ¡Qué	 gran	 desgracia	 es	 esto!	 Pero	 debéis
alegraros	 de	 que	 la	 guerra	 se	 desarrolla	 en	 países	 lejanos	 y	 no	 en	 nuestra	 querida
patria	alemana.	Allí	no	podrá	llegar	y	así	la	desgracia	no	será	todavía	mayor.	Tenéis
que	dar	gracias	por	esto	y	dárselas	a	Dios	de	rodillas.	Nosotros	estamos	aquí	a	orillas
del	 Volga	 y	 montamos	 la	 guardia.	 Para	 vosotros	 y	 para	 nuestra	 patria.	 Si	 no
estuviéramos	nosotros	aquí,	los	rusos	romperían	el	frente	y	lo	machacarían	todo.	Son
muy	 fuertes	y	disponen	de	muchos	millones	de	hombres.	A	 los	 rusos	el	 frío	no	 les
importa.	Pero	nosotros	nos	helamos	terriblemente.

Me	 alojo	 en	 un	 agujero	 practicado	 en	 la	 nieve	 y	 sólo	 por	 la	 noche	 puedo
refugiarme	en	un	sótano.	No	podéis	imaginaros	lo	bien	que	se	está	allí.	Aquí	estamos
y	por	 esto	no	debéis	 temer	nada.	Ahora	 somos	 cada	vez	menos	y	 si	 esto	 continúa,
pronto	no	quedaremos	ninguno.	Pero	Alemania	tiene	muchos	soldados	y	todos	ellos
luchan	por	la	patria.	Todos	deseamos	que	pronto	llegue	la	paz	y	que	triunfemos;	esto
es	lo	más	importante.	Deseadnos	suerte.
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…	Resulta	muy	duro	para	mí	 escribir	 esta	 carta	 y	duro	 será	 también	para	 ti	 leerla.
Desgraciadamente,	 la	 noticia	 que	 va	 en	 esta	 carta	 no	 es	 buena.	Y	 no	 se	 ha	 vuelto
mejor	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 esperado	 diez	 días	 a	 decírtela.	 Ahora	 nuestra
situación	 ha	 empeorado	 tanto	 que	 se	 ha	 incrementado	 el	 temor	 de	 que	 nuestras
comunicaciones	con	el	mundo	exterior	queden	pronto	absolutamente	cortadas.	Se	nos
aseguró	hace	poco,	con	 toda	certeza,	que	este	correo	aún	saldría.	Si	yo	supiera	que
todavía	queda	otra	oportunidad,	seguiría	esperando,	pero	lo	ignoro	y	bien	o	mal	tengo
que	explicarme.	Para	mí,	la	guerra	ha	terminado.

Estoy	hospitalizado	en	Gumrak	y	espero	ser	transportado	a	retaguardia	en	avión.
Pero	siendo	mucha	el	ansia	con	que	espero,	la	fecha	de	partida	se	aplaza	una	y	otra
vez.	El	hecho	de	que	yo	vuelva	al	hogar	es	una	gran	alegría	para	mí	y	para	mi	querida
mujer,	que	eres	 tú.	Pero	el	 estado	en	que	yo	 llegaré	a	 casa	no	 será	ninguna	alegría
para	ti.	Me	desespera	profundamente	pensar	que	compareceré	ante	ti	mutilado.	Debes
saber	de	una	vez	que	mis	piernas	me	fueron	arrancadas	por	un	obús.

Voy	 a	 decírtelo	 con	 toda	 sinceridad.	 Mi	 pierna	 derecha	 fue	 completamente
machacada	y	me	la	amputaron	por	debajo	de	la	rodilla	y	la	izquierda	me	fue	cortada
en	la	parte	alta	del	muslo.	El	médico	mayor	cree	que	con	prótesis	podría	andar	como
un	hombre	sano.	El	médico	mayor	es	un	buen	hombre	y	sus	intenciones	son	también
buenas.

Desearía	 que	 tuviese	 razón.	 Bien,	 ahora	 ya	 sabes	 esto	 con	 antelación.	 Querida
Elisa,	sólo	quisiera	saber	lo	que	piensas.	Tengo	todo	el	día	de	tiempo	y	sólo	pienso	en
esto.	Y	mis	pensamientos	se	ocupan	mucho	contigo.	A	veces	he	deseado	estar	muerto.
Pero	esto	es	un	pecado	grave	y	no	hay	que	expresarse	así.

En	 mi	 pabellón	 se	 alojan	 más	 de	 ochenta	 hombres,	 pero	 fuera	 de	 él	 lo	 hacen
incontables	 camaradas.	 Desde	 aquí	 se	 oyen	 gritos	 y	 sus	 gemidos	 y	 nadie	 puede
socorrerles.	A	mi	lado	hay	un	sargento	de	Bromberg	que	tiene	el	vientre	destrozado
por	la	metralla.	El	médico	mayor	le	dijo	que	pronto	se	iría	a	casa,	pero	a	los	sanitarios
les	dijo:	«No	pasará	de	esta	noche,	dejadle	ahí	hasta	que	muera».	El	médico	mayor	es
un	buen	hombre,	sin	embargo.	Al	otro	lado,	junto	a	mí	y	cerca	de	la	pared,	yace	un
soldado	de	infantería	de	Breslau,	al	cual	le	falta	un	brazo	y	la	nariz	y	que	me	dijo	que
ahora	ya	no	necesitaba	pañuelo.	Al	preguntarle	yo	qué	hacía	cuando	tenía	que	llorar,
él	me	contestó:	«De	todos	los	que	estamos	aquí,	incluidos	tú	y	yo,	ninguno	volverá	a
llorar	más.	Otros	llorarán	pronto	por	nosotros».
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…	Esta	 carta	 la	 escribe	 Axel	 por	 mí.	 No	 se	 llama	 Axel,	 sino	 Lachmann,	 y	 es	 de
Koenigsberg.	Pero	le	llamamos	Axel.	Tengo	el	brazo	levantado	y	envuelto	en	anchas
vendas	y	por	esto	no	puedo	escribir.	Pronto	me	iré	a	casa;	así	me	lo	dijo	el	médico	del
regimiento	 y	 estoy	 la	 mar	 de	 contento.	 También	 me	 ha	 dicho	 el	 médico	 del
regimiento	 que	 me	 falta	 un	 pedacito	 del	 brazo.	 Tiene	 gracia	 que	 ahora	 no	 pueda
mover	los	dedos.	Sin	embargo,	como	jardinero	que	soy,	los	voy	a	necesitar.	Aquí	la
tierra	es	muy	grasa	y	blanda,	justo	la	que	necesitaríamos	en	Luneburgo.	Afuera	está
todo	nevado	y	la	tierra	no	puede	verse.	Hace	cuatro	días	me	refugiaba	todavía	en	un
hoyo	 que	 tenía	 un	metro	 de	 profundidad	 y	 durante	 todo	 el	 día	 observaba	 la	 tierra;
buen	suelo	para	sembrados	y,	naturalmente,	ni	rastro	de	estiércol,	 la	estepa	produce
su	propio	estiércol.	En	aquel	hoyo	pasé	mucho	miedo.	Hoy	me	río	de	esto.	Mi	cama
no	es	muy	cómoda,	pero	cuando	esté	en	casa	me	voy	a	reír	mucho	más.	Y	vosotros	os
reiréis	todos	conmigo.
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…	He	 recibido	 tu	 contestación.	No	 esperarás	 que	 te	 dé	 las	 gracias.	 Esta	 carta	 será
breve.	Debí	haberlo	pensado	cuando	te	pedí	que	me	ayudaras.	Eras	y	sigues	siendo	un
hombre	inalterablemente	«recto».	Ni	mamá	ni	yo	lo	ignorábamos.	Pero	no	podíamos
creer,	ni	remotamente,	que	sacrificaras	tu	hijo	a	la	«rectitud».	Te	pedí	que	me	sacaras
de	 aquí,	 porque	por	 este	 absurdo	 estratégico	no	vale	 la	 pena	 irse	 al	 otro	 barrio.	Te
habría	 sido	 muy	 fácil	 pronunciar	 una	 palabra	 en	 mi	 favor	 y	 hacer	 que	 una	 orden
oportuna	me	alcanzara.	Tú	no	te	haces	cargo	de	la	situación.	No	la	ves	con	claridad.
Bien,	padre,	bien.

Esta	 carta	 no	 sólo	 es	 breve	 sino	 que	 es	 la	 última	 que	 te	 escribo.	Ya	 no	 tendré
nuevamente	 ocasión	 de	 escribir	 cartas,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 quisiera	 hacerlo.
Tampoco	 cabe	 ya	 imaginar	 que	 alguna	 vez	 pudiéramos	 encontrarnos	 cara	 a	 cara	 y
tuviera	que	decirte	lo	que	pienso.	Y	como	sea	que	no	voy	a	escribirte	ninguna	carta
más,	 voy	 a	 recordar	 de	 nuevo	 tus	 palabras	 del	 26	 de	 diciembre:	 «Te	 alistaste
voluntario	y	fue	cosa	fácil	estar	bajo	la	bandera	en	tiempos	de	paz,	pero	resulta	difícil
mantenerla	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Tienes	 que	 ser	 fiel	 a	 esta	 bandera	 y	 triunfar	 con
ella».	Estas	palabras	expresaban	claramente	tu	actitud	de	estos	últimos	años.	Tendrás
que	 acordarte	 de	 ellas	 aún,	 pues	 se	 está	 anunciando	 la	 época	 en	 que	 todos	 los
hombres	 juiciosos	de	Alemania	 condenarán	 la	 locura	de	 esta	guerra	y	 tú	habrás	de
comprender	cuán	vacías	son	las	palabras	que	se	dicen	sobre	la	bandera	con	la	cual	yo
debiera	vencer.

No	hay	victoria,	mi	general,	 no	hay	más	que	bandera	y	hombres	que	 caen	y	 al
final	no	habrá	ni	bandera	ni	hombres.	Stalingrado	no	es	en	absoluto	una	necesidad
militar,	sino	una	arriesgada	aventura	política.	Y	su	hijo	de	usted	no	colaborará	en	este
experimento,	mi	general.	Usted	le	cerró	el	camino	de	la	vida	y	él	elegirá	el	camino
opuesto,	que	también	conduce	a	la	vida,	pero	en	el	otro	lado	del	frente.	Piense	en	sus
palabras	y	es	de	esperar	que	cuando	se	desplome	todo	el	tinglado,	recuerde	usted	la
bandera	y	se	mantenga	fiel	a	ella.
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…	¿Cuántas	cartas	le	he	escrito	a	usted	hasta	ahora?	Según	mis	cálculos	van	ya	38.
En	agosto	me	escribió	usted	diciéndome	que	llevaba	un	registro	de	correspondencia,
un	 verdadero	 clasificador	 de	 individuos,	 con	 direcciones	 y	 características	 y	 la
indicación	 de	 cuando	 conoció	 usted	 a	 su	 corresponsal	 más	 las	 incidencias	 de	 su
amistad	 con	 él.	 Todo	 esto	 me	 divirtió	 de	 lo	 lindo.	 ¿Incluyó	 usted	 también	 en	 el
clasificador	 la	 fotografía	 que	 le	 mandé?	 Mi	 registro	 de	 cartas	 es	 muy	 incorrecto;
seguramente	que	su	contabilidad	supera	con	mucho	las	crucecitas	que	yo	trazo	en	mi
almanaque	de	bolsillo.	En	definitiva,	es	absolutamente	igual	que	las	cartas	que	yo	le
he	 escrito	 sean	 37	 ó	 38.	 Yo	 soy	 su	 corresponsal	 número	 cinco.	 Debe	 de	 ser	 muy
interesante	 leer	 todas	 las	 cartas	 que	 usted	 ha	 ido	 recibiendo.	 Porque	 éstas	 deben
proceder	de	 todos	 los	escenarios	bélicos.	Cuando	 termine	 la	guerra,	estará	usted	en
posesión	 de	 un	 nutrido	 libro	 de	 recuerdos	 en	 forma	 epistolar.	 La	 última	 Navidad
quisimos	encontrarnos	por	primera	vez	en	Karlsruhe	y	fracasamos.	Y	lo	que	es	para
el	futuro	lo	veo	también	muy	negro.	En	realidad	casi	no	se	puede	confiar	en	nada.

Gracias	a	Dios,	he	encontrado	el	camino	para	abordar	otro	tema.	No	habrá	nada
de	nuestro	encuentro	y	el	año	próximo	 tampoco	podremos	observar	exactamente	el
plazo.	Otro	fracaso,	querida	niña.	Resulta	idiota	que	uno	tenga	que	conformarse	con
ser	espectador.	Esto	a	la	larga	enloquece.	¡Si	al	menos	en	septiembre,	cuando	tenía	la
esquirla	de	metralla	en	el	brazo,	me	hubiesen	mandado	a	la	patria	sin	más!	Pero	yo
quería	estar	presente	cuando	tomáramos	Stalingrado	y	muchas	veces	he	lamentado	mi
renuncia	de	entonces.

Las	 cartas	 mías	 recibidas	 por	 usted	 fueron	 escritas	 completamente	 en	 broma;
siempre	he	sido	un	guasón;	esto	puede	usted	confirmarlo,	pero	hoy	no	se	puede	seguir
bromeando:	las	cosas	se	han	puesto	muy	serias.

¿Qué	 escribirá	 usted	 en	 la	 sección	 número	 cinco	 de	 su	 registro	 de
correspondencia?	No	escriba	de	ninguna	manera	por	la	«gran	Alemania»,	etc.,	puesto
que	 no	 es	 cierto.	 Escriba	 «por	 Ana	 a	 tantos	 de	 tal	 del	 año	 tal».	 Espero	 que	 no
encuentre	frívolo	mi	tono.	Al	usarlo,	lo	haga	refiriéndome	a	sus	otros	corresponsales.
De	éstos,	fallarán	algunos	un	buen	día.	Pero	por	otra	causa.	En	otras	circunstancias.
De	pronto	dejarán	de	escribir.	Sus	cartas	fallarán	sin	más.	Yo,	en	cambio,	le	comunico
ahora	 como	 es	 debido,	 señorita	 Ana,	 que	 ésta	 es	 casi	 mi	 última	 carta.	 Quede	 con
Dios;	la	esperanza	de	volvernos	a	ver	será	sacrificada	en	aras	de	esta	estúpida	lucha
que	 todo	 lo	 absorbe.	 Quede	 usted	 con	 Dios	 y	 como	 despedida	 le	 doy	 mis	 más
efusivas	gracias	por	el	tiempo	que	su	afecto	me	ha	dedicado.	Al	primer	pronto	iba	a
decir	 «malgastado»,	 pero	 lo	 he	 meditado	 bien	 y	 ahora	 veo	 que	 no	 ha	 malgastado
usted	 el	 tiempo	 carteándose	 conmigo,	 ya	 que	 sus	 cartas	me	 causaron	 siempre	 una
gran	alegría.
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…	Hoy	he	hablado	con	Hermann.	Se	encuentra	a	unos	doscientos	metros	de	distancia
de	aquí,	en	el	sector	sur	del	frente.	De	su	regimiento	no	queda	ya	mucho.	Pero	el	hijo
del	panadero	B[…]	sigue	todavía	en	él.	Hermann	había	recibido	la	carta	en	la	cual	le
comunicabas	la	muerte	de	nuestro	padre	y	de	nuestra	madre.	Todavía	pude	hablar	otra
vez	con	él	e	intenté	consolarle	a	pesar	de	que	yo	mismo	estoy	agotado.	Es	una	suerte
que	 padre	 y	 madre	 no	 puedan	 enterarse	 de	 que	 nosotros	 dos,	 Hermann	 y	 yo,	 no
hemos	de	volver	nunca	a	 casa;	y	 es	una	gran	pena	pensar	que	 sobre	 tu	vida	 futura
tenga	que	gravitar	el	peso	de	cuatro	personas	muertas.

Yo	quería	ser	teólogo,	padre	quería	tener	una	casa	y	Hermann	construir	puentes.
Todo	esto	quedará	incumplido.	Tú	conoces	exactamente	la	situación	de	nuestra	casa	y
nosotros	 conocemos	 la	 situación	 de	 aquí.	 No,	 no	 todo	 lo	 que	 imaginábamos	 en
nuestros	proyectos	quedará	incumplido.	Nuestros	padres	yacen	bajo	los	escombros	de
su	casa	y	nosotros,	por	duro	que	sea	decirlo,	estamos	con	unos	cientos	de	camaradas
—o	 tal	 vez	 más—	 metidos	 en	 un	 barranco	 al	 sur	 del	 frente.	 Estos	 barrancos	 se
llenarán	pronto	de	nieve.
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…	Cuando	me	 pongo	 a	meditar	 sobre	 todo	 lo	 que	me	 rodea,	 no	 llego	 nunca	 a	 un
resultado	 positivo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 habría	 que	 reflexionar,	 pero	 esto	 requiere
tiempo.	 En	 el	 fondo,	 esto	 del	 tiempo	 no	 sería	 un	 inconveniente	 muy	 grave,	 pues
nunca	 he	 tenido	 tanto	 como	 en	 esta	 guerra	 y	 particularmente	 aquí	 en	 Stalingrado.
Hace	 dos	 días	 hablé	 con	 el	 sacerdote	 y	 estuvimos	 dialogando	 largo	 rato,	 pero	 no
pudimos	ponernos	de	acuerdo,	pues	el	dolor	me	parecía	mayor	que	la	posibilidad	de
consuelo.	El	 sacerdote	 opinaba	que	 en	 este	 tema	 llegábamos	 a	 un	punto	 en	 el	 cual
tiene	que	cesar	la	filosofía	y	debe	empezar	la	religión.	Uno	de	nosotros	dos	tiene,	sin
duda,	 razón	 y	 yo	 me	 pregunto:	 ¿Tiene	 esto	 verdadera	 importancia?	 Y	 persisto	 en
meditar;	me	paso	horas	enteras	sentado	en	el	refugio	y	sumido	en	cavilaciones.

Mi	querido	señor	consejero:	Tenemos	pocas	ocasiones	para	hablar	en	privado	y
me	 alegro	mucho	de	 no	 estar	 sujeto	 por	 lazos	 familiares	 como	muchos	 camaradas.
Estos	 lazos	 tienen	 que	 ser	 forzosamente	 origen	 de	 horribles	 y	 torturantes
preocupaciones	capaces	de	arrastrar	a	un	hombre	a	 la	desesperación.	 ¡Esta	angustia
permanente	por	la	mujer,	por	los	hijos	y	por	yo	qué	sé	qué	más!	Oigo	todos	los	días
lo	que	hablan	y	unas	veces	resulta	trágico	y	otras	cómico	comprobar	el	valor	que	se
concede	a	 todo	y	la	especial	 importancia	que	todo	adquiere	para	el	hombre	aislado.
Unos	hablan	de	la	tienda	y	piden	información	sobre	si	la	casa	ha	sido	dañada;	otros	se
preocupan	de	 sus	 paquetitos,	 de	 los	 que	mandan	y	de	 los	 que	 reciben.	También	he
meditado	acerca	de	esto,	es	decir,	acerca	de	lo	que	pueden	contener	los	paquetes	que
se	envían	desde	Stalingrado.	Con	nosotros	hay	un	camarada	de	Luedenscheid	que	en
todas	 sus	 cartas	 pregunta	 cómo	 está	 ¡el	 gato!	 ¡Grotesco!	 Dinero,	 fama,	 posición,
propiedad.	 Pero	 los	 temores	 son	 principalmente	 por	 el	 destino	 personal	 y	 estos
temores	tienen	siempre	su	expresión	en	gran	número	de	cartas.	Tendría	motivos	para
estremecerme	de	asco	por	el	comportamiento	que	observan.

Hace	 una	 hora	me	 preguntaba	 un	 camarada	 de	 refugio,	 un	 capitán,	 si	 no	 había
oído	decir	que	habíamos	roto	el	frente	ruso	en	el	sector	norte.	¡Como	si	esto	pudiera
cambiar	 la	situación!	Empujan	por	 todas	partes	en	el	sector	central	y	el	 ímpetu	con
que	 lo	 hacen	 hace	 pensar	 que	 buscan	 una	 salida.	 Pero	 no	 hay	 salida	 que	 se	 dé	 de
acuerdo	 con	 nuestros	 deseos.	 El	 miedo	 les	 priva	 de	 la	 reflexión	 y	 del	 claro
entendimiento	en	la	misma	medida	en	que	hace	presa	en	ellos.	Y	ni	siquiera	se	dan
cuenta	de	lo	poco	viril	y	ridículo	de	su	comportamiento.

Mi	campo	de	visión	alcanza	sólo	hasta	un	límite	de	cien	metros	y	puedo	ver,	poco
más	o	menos,	un	centenar	de	hombres.	Cobardes	todos.	Con	frecuencia	baja	alguno
de	ellos	de	una	loma	resbalando	de	culo	o	viene	renqueando	de	la	línea	de	fuego;	y
cuando	se	huele	 lo	que	aquí	ocurre,	 sacude	 la	cabeza	extrañado.	Con	esta	gente	no
podemos	ganar	ninguna	guerra	y	menos	ésta.	Está	bien	que	el	frente	se	comporte	de
distinta	manera	que	este	grupo	inconsolable	de	confusos	estados	mayores	que	ejercen
las	funciones	más	dispares.	Me	pregunto	qué	papel	me	corresponde	desempeñar	a	mí,
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en	realidad.	Yo	ahora	soy	valiente	o	como	se	llame.	¿Lo	soy	porque	no	corro	como
una	 gallina	 asustada	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ni	 voy	 apresuradamente	 de	 nido	 en	 nido
cacareando?	 ¿Lo	 soy	 porque	 no	 recojo	 ni	 propago	 ninguna	 habladuría,	 porque	 de
noche	 puedo	 dormir	 tranquilo	 y	 no	 hablo	 con	 nadie	 de	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 al	 día
siguiente?

Señor	consejero:	Stalingrado	es	una	buena	escuela	para	el	pueblo	alemán;	sólo	es
lástima	que	aquellos	que	 reciben	sus	objetivas	enseñanzas	no	podrán	aprovecharlas
ya	 por	 ser	 demasiado	 tarde.	 Habría	 que	 poner	 en	 conserva	 sus	 revelaciones.	 Soy
fatalista	 y	mis	 necesidades	 son	 tan	 exiguas	 que,	 para	 cuando	 llegue	 aquí	 el	 primer
ruso,	 estoy	dispuesto	a	coger	mi	mochila	y	 salir	 a	 su	encuentro.	No	voy	a	disparar
contra	él,	¿para	qué?,	¿para	matar	a	unos	rusos	a	quienes	no	conozco?	Tampoco	voy	a
suicidarme,	¿con	qué	fin	iba	a	hacerlo?	¿Prestaría	con	ello	algún	servicio	a	alguien,
tal	vez	al	 señor	Hitler?	En	 los	cuatro	meses	que	 llevo	en	guerra,	he	aprendido	más
que	 en	 cien	 años	de	vida.	Sólo	deploro	una	 cosa:	 la	 circunstancia	que	me	obliga	 a
llegar	hasta	el	fin	de	mis	días	en	medio	de	una	sociedad	execrable.
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…	Nadie	sabe	lo	que	nos	va	a	ocurrir,	pero	de	todos	modos	creo	que	hemos	llegado	al
fin.	 Estas	 palabras	 son	 duras,	 no	 obstante	 debes	 interpretarlas	 como	 las	 escribo.
Desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 despedimos	 y	me	 convertí	 en	 soldado	 todo	 ha	 cambiado
radicalmente.	 Entonces	 vivíamos	 aún	 con	 la	 idea	—alimentada	 por	mil	 ilusiones	 y
esperanzas—	de	que	todo	se	daría	con	bien	de	una	manera	cierta.	Y	sin	embargo,	en
las	 palabras	 de	 despedida	 que	 habían	 de	 servir	 de	 consuelo	 a	 nuestra	 felicidad	 de
marido	y	mujer,	se	ocultaba	ya	una	inquietante	preocupación.	Me	acuerdo	todavía	de
una	carta	tuya	en	la	que	me	decías	que	desearías	poderte	cubrir	la	cara	con	las	manos
y	olvidar.	Y	yo	te	escribí	después	que	era	necesario	hacerlo	así	y	que	las	noches	del
Este	eran	mucho	más	oscuras	y	penosas	que	las	de	casa.

Pues	bien,	las	oscuras	noches	del	Este	siguen	siendo	oscuras	y	lo	son	mucho	más
que	 nunca.	 En	 estas	 noches,	 uno	 trata	 de	 indagar	 el	 sentido	 profundo	 de	 la	 vida	 e
incidentalmente	obtiene	una	respuesta.	Ahora	a	nosotros	nos	separan	el	espacio	y	el
tiempo	y	yo	estoy	a	punto	de	pasar	el	umbral	que	se	encuentra	entre	nuestro	pequeño
mundo	 propio	 y	 aquel	 otro	mundo	 que	 es	mucho	mayor	 y	más	 peligroso:	 el	 de	 la
nada,	por	supuesto.	Sólo	comprendería	lo	que	significa	ser	marido	y	mujer	en	su	recto
y	profundo	sentido	si	hubiese	pasado	ya	los	días	de	la	guerra.	Y	ahora,	lo	sé	también
porque	te	escribo	estas	líneas	postreras.
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…	He	 llorado	 tanto	estas	últimas	noches,	que	a	mí	mismo	me	parece	excesivo.	He
visto	 llorar	 también	 a	 otro	 camarada,	 pero	 por	 otros	motivos.	 Lloraba	 éste	 por	 sus
tanques	perdidos	que	eran	todo	su	orgullo.	Y	tan	incomprensible	como	es	mi	propia
debilidad	lo	es,	para	mí	al	menos,	el	que	un	hombre	pueda	afligirse	por	la	muerte	de
un	 material	 de	 guerra.	 Soy	 soldado	 y	 desearía	 que	 para	 él	 los	 tanques	 no	 fueran
precisamente	 material	 muerto.	 En	 una	 colectividad	 vale	 la	 pena	 observar	 la
circunstancia	de	que	dos	hombres	lloren	por	el	motivo	que	sea.	Yo	siempre	fui	muy
propenso	a	 las	 lágrimas;	un	hecho	emocionante	o	una	acción	noble	me	hacía	 llorar.
Lo	mismo	me	ocurría	también	en	el	cine,	cuando	leía	un	libro	o	cuando	veía	sufrir	a
un	 animal.	Me	 aislaba	 del	mundo	 en	 torno	 y	 participaba	 en	 lo	 visto	 o	 sentido.	 En
cambio,	nunca	experimenté	como	una	pérdida	la	desaparición	de	valores	materiales.
Por	 consiguiente,	 tampoco	 podría	 llorar	 por	 tanques	 que	 fueron	 empleados	 en	 la
estepa	abierta	como	artillería	y	 fueron	destruidos	sin	el	menor	esfuerzo.	En	cambio
mis	lágrimas	corrieron	durante	la	noche	por	el	hecho	de	ver	a	un	hombre	intachable,	a
un	soldado	valeroso,	llorando	como	un	niño	de	una	manera	amarga	y	continuada.

El	martes	destruí,	con	mi	 tanque,	dos	«T	-	34».	La	curiosidad	 los	había	 llevado
detrás	de	nuestras	 líneas.	Fue	magnífico	 e	 impresionante.	Después	pasé	 junto	 a	 los
humeantes	 carros	 destrozados.	 De	 la	 abertura	 superior	 de	 uno	 de	 ellos	 colgaba	 un
cuerpo	con	la	cabeza	hacia	abajo;	sus	piernas	estaban	aprisionadas	y	ardían	hasta	las
rodillas.	Aquel	cuerpo	estaba	con	vida	y	la	boca	gemía.	Debían	de	ser	unos	dolores
horribles.	No	 había	 la	menor	 posibilidad	 de	 sacarlo	 de	 allí.	Y	 aunque	 ésta	 hubiese
existido,	habría	muerto	horas	después	en	medio	de	grandes	tormentos.	Le	maté	de	un
tiro	y	por	esto	corrieron	lágrimas	por	mis	mejillas.	Y	ahora	hace	ya	tres	noches	que
lloro	por	el	conductor	del	tanque	ruso	muerto	y	cuyo	asesino	soy	yo.	Temo	no	poder
dormir	tranquilo	nunca	más	si	un	día	regreso	junto	a	vosotros,	queridos	míos.	Mi	vida
es	un	horrible	conflicto,	una	rareza	psicológica.

He	organizado	un	grupo	de	ocho	hombres	entre	 los	cuales	 figuran	cuatro	rusos.
Nosotros	nueve	arrastramos	cañones	de	un	punto	a	otro.	Y	cada	vez	que	terminamos
de	cumplir	el	traslado,	un	tanque	enemigo	es	paralizado	e	incendiado	en	su	ruta	hacia
acá.	Ya	hemos	destruido	siete	carros	de	combate	y	tenemos	que	completar	la	docena.
Pero	 sólo	 dispongo	 de	 tres	 tiros	 y	 disparar	 sobre	 tanques	 no	 es	 una	 partida	 de
carambolas.	Por	la	noche	lloro	inconteniblemente	como	un	niño.	¿En	qué	parará	todo
esto?
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…	 Su	 carta	 llegó	 hace	 un	 año	 a	 manos	 de	 un	 desconocido	 que	 estaba	 solo	 en	 el
mundo.	La	recogí	y	en	 los	 largos	días	de	 invierno	ausculté	el	 latido	que	en	ella	me
hablaba.	El	latido	de	los	campesinos,	de	las	tempestades,	del	cálido	viento	del	sur	y
de	los	aludes.

Usted	escribía	siempre	que	el	soldado	desconocido	tenía	que	extraer	de	las	cartas
ánimo,	energía,	fe	y	valor.	Y	hoy	he	de	decirle	a	usted	que	en	sus	líneas	he	sorbido
ánimo,	energía	y	también	valor.	Pero	la	fe	en	la	buena	causa	ha	muerto.	Tan	muerta
está	como	los	cien	mil	que	lo	estarán	conmigo	dentro	de	treinta	días.

La	 carta	 de	 hoy	 va	 a	 sus	 manos	 por	 dos	 motivos.	 Primero,	 porque	 el	 soldado
desconocido	al	 cual	 se	dirigió	hace	 tiempo	 tiene	que	darle	a	usted	cuenta,	 como	es
costumbre	entre	soldados,	de	lo	que	aquí	ocurre,	y	en	segundo	lugar,	porque	supongo
que	 escribirá	 reiteradamente	 a	 otros	 soldados	 desconocidos	 pretendiendo
comunicarles	con	sus	cartas	energías,	ánimo	y	valor.	Y	fe.

Señorita	Adi,	esto	último	es	el	motivo	principal.	La	fe	puede	exhibirse	sin	duda
muy	bien	en	el	papel,	pero	cuando	es	prostituida,	como	aquí	en	esta	ciudad	arrasada
de	orillas	del	Volga;	cuando,	como	aquí,	se	descubre	que	la	fe	en	la	buena	causa	no	ha
sido	otra	 cosa	que	 tiempo	perdido	 inútilmente,	 entonces	hay	que	 advertir	 a	 todo	 el
mundo	para	que	no	se	deje	convertir	a	ella.
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…	Por	la	mañana	se	nos	dijo	que	podíamos	escribir.	Todavía	una	vez,	digo	yo,	pues
sé	 perfectamente	 que	 ésta	 será	 la	 última.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 siempre	 he	 venido
escribiendo	a	dos	personas,	a	dos	mujeres,	a	la	«otra»	y	a	ti.	Estaba	muy	alejado	de	ti
y	Carlota,	en	estos	últimos	años,	estaba	más	cerca	de	mí.	No	vamos	ahora	a	remover
todo	esto	hablando	una	vez	más	de	cómo	pudo	pasar	y	por	qué	tuvo	que	ocurrir.	Pero
hoy	que	el	destino	nos	 coloca	 ante	 la	 elección,	 al	 no	poder	 escribir	más	que	a	una
persona,	mi	carta	va	a	ti,	que	hace	seis	años	que	eres	mi	mujer.

Te	hará	bien	saber	que	la	última	carta	del	hombre	al	cual	quisiste	va	dirigida	a	ti	y
que	no	he	escrito,	en	cambio,	a	Carlota	rogándole	que	te	transmitiera	mis	saludos.	Por
esto	ahora,	en	estos	minutos	que	contienen	mis	últimas	voluntades,	te	suplico,	querida
Erna,	que	seas	generosa,	que	me	perdones	las	injusticias	que	durante	mi	vida	cometí
contigo	y	que	vayas	a	casa	de	Carlota	(vive	con	sus	padres)	y	 le	digas	que	le	estoy
muy	agradecido	y	que	le	transmito	mis	saludos	a	través	de	ti,	es	decir,	a	través	de	mi
mujer.	Dile	que	en	estos	últimos	tiempos	ella	ha	representado	mucho	para	mí	y	que
muchas	veces	he	pensado	en	lo	que	iba	a	ocurrir	si	yo	llegaba	a	ser	repatriado.	Pero
dile	también	que	tú	representaste	para	mí	mucho	más	que	ella	y	que,	en	el	fondo,	aun
sintiéndome	profundamente	afligido	de	que	no	haya	retorno	en	absoluto,	en	realidad
de	 verdad,	 estoy	 contento	 de	 tener	 a	 mano	 este	 medio	 impuesto	 que	 nos	 ahorra
tremendos	sufrimientos	a	los	tres.

¿Será	Dios	más	grande	que	el	destino?	Estoy	completamente	 tranquilo,	pero	no
sabes	 lo	 difícil	 que	 es	 expresar	 en	 una	 hora	 todo	 lo	 que	 a	 uno	 le	 queda	 por	 decir.
¡Tendría	que	escribir	tantas	cosas,	cosas	tan	innumerables!	Pero	con	ser	tanto	lo	que
aún	 tendría	 que	 escribir,	 es	 necesario	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 que	 dejar	 correr
excesivamente	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel	 y	 que	 hay	 que	 encontrar	 el	 momento	 de
dejarla	a	un	lado.	De	la	misma	manera	que	ahora	dejo	yo	a	un	lado	mi	vida.

De	mi	compañía	quedan	todavía	cinco	hombres.	Wilmsen	sigue	entre	ellos.	Los
demás	están	ya	todos…	todos	demasiado	cansados.	¿No	es	esto	una	bella	manera	de
expresar	lo	horripilante?	Pero	¿qué	interés	tiene	todo	esto	y	de	qué	sirve	el	que	tú	lo
sepas?	 Consérvame	 en	 tu	 memoria	 como	 el	 ser	 que	 al	 llegar	 casi	 al	 fin,	 se	 ha
acordado	 de	 que	 es	 tu	marido	 para	 pedirte	 perdón	 y	más	 aún:	 para	 suplicarte	 que
digas	a	todas	las	personas	que	conoces,	también	a	Carlota,	que	he	vuelto	a	encontrarte
en	el	momento	que	me	arrebata	para	siempre	de	tus	manos.
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Quise	escribirte	reiteradamente	una	carta	muy	larga,	pero	mis	ideas	se	desplomaban
siempre	como	 las	casas	batidas	por	el	 fuego	de	artillería.	Dispongo	 todavía	de	diez
horas,	de	manera	que	tengo	tiempo	para	entregar	esta	carta.	Diez	horas	son	un	tiempo
muy	largo	cuando	se	espera;	pero	son	breves	cuando	se	ama.	No	estoy	nervioso;	en
absoluto.	De	hecho,	desde	que	estoy	en	el	Este	mi	salud	ha	mejorado	mucho,	ya	no
me	resfrío	ni	me	acatarro;	éste	es	el	único	bien	que	me	ha	hecho	la	guerra.	Pero	ésta
me	 ha	 regalado	 algo	 más:	 el	 saber	 que	 te	 quiero.	 Es	 curioso	 el	 hecho	 de	 que	 el
hombre	no	repare	en	ciertas	cosas	hasta	que	está	a	punto	de	perderlas.	A	través	del
espacio	que	separa	y	aleja,	se	tiende	un	puente	que	va	de	corazón	a	corazón.	Por	este
puente	te	escribo	acerca	de	la	vida	cotidiana	y	acerca	del	mundo	que	vivimos	aquí.	Si
yo	regresara	a	casa	te	contaría	la	verdad	y	después	no	volveríamos	a	hablar	nunca	de
la	guerra.	Ahora	sabrás	ya	antes	la	verdad,	la	última	verdad.	Pues	ahora	ya	no	podré
escribirte	más.

Mientras	haya	riberas	siempre	existirán	puentes;	sólo	que	debiéramos	tener	valor
para	pasar	estos	puentes.	Uno	de	éstos	conduce	a	 ti	y	el	otro	a	 la	eternidad,	 lo	que
para	mí,	en	última	instancia,	es	exactamente	lo	mismo.

Mañana	cruzo	el	último	puente,	tal	es	la	expresión	literaria	que	se	emplea	para	la
muerte;	 ya	 sabes	 que	 siempre	me	 gustó	 escribir	 con	 la	 preocupación	 estética	 de	 la
palabra	y	el	sonido.	Tiéndeme	la	mano	y	mi	camino	no	será	tan	difícil.
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…	Mi	querido	padre:	La	división	está	limpia	de	escoria	para	el	gran	combate,	pero	el
gran	 combate	 no	 tendrá	 lugar.	 Te	 extrañará	 que	 al	 escribirte	 te	 dirija	 la	 carta	 a	 la
oficina,	pero	lo	que	he	de	decirte	en	la	presente	sólo	puede	decirse	entre	hombres.	Ya
se	lo	comunicarás	a	mi	madre	a	tu	manera.	Hoy	podemos	escribir,	se	dice	por	aquí.
Esto	para	los	que	están	al	tanto	de	la	situación	significa	que	ya	no	podremos	hacerlo
más	que	esta	vez.

Tú	eres	coronel,	querido	padre,	y	miembro	del	Estado	Mayor	Central.	Sabes	 lo
que	 esto	 significa	 y	 me	 ahorrará	 explicaciones	 que	 pudieran	 tener	 un	 cierto	 sabor
sentimental.	Esto	se	acaba.	Creo	que	pueden	pasar	aún	ocho	días	y	después	será	el
fin.	No	pretendo	buscar	las	razones	que	se	puedan	tener	en	pro	o	en	contra	de	nuestra
situación	en	campaña.	Actualmente,	tales	razones	carecen	en	absoluto	de	importancia
y	además	de	nada	sirven,	pero	si	tengo	que	decir	algo	acerca	de	este	tema	es	sólo	una
cosa:	no	busquéis	explicaciones	de	la	situación	entre	nosotros,	sino	entre	vosotros	y
en	quien	ha	de	responder	de	todo	esto.	Podéis	estar	orgullosos.	Tú,	padre,	y	todos	los
que	comparten	tus	puntos	de	vista.	Estad	alerta	para	que	la	patria	no	sea	víctima	de
mayores	calamidades.	El	infierno	del	Volga	tiene	que	ser	para	vosotros	un	aviso.	Os
ruego	que	no	desdeñéis	esta	experiencia.

Y	ahora	dos	palabras	de	actualidad.	De	la	división	quedan	todavía	sesenta	y	nueve
hombres	útiles.	Blayer	vive	aún	y	Hartlieb	también.	El	pequeño	Deben	ha	perdido	los
dos	brazos	y	pronto	estará	sin	duda	en	Alemania.	Para	él,	esto	ha	terminado	también.
Preguntadle	detalles	que	vale	la	pena	conozcáis.	D[…]	ha	perdido	toda	esperanza.	Me
gustaría	 saber	 lo	 que	 piensa	 alguna	 vez	 de	 la	 situación	 y	 de	 sus	 consecuencias.
Todavía	 tenemos	 dos	 ametralladoras	 y	 cuatrocientas	 balas.	 Un	 mortero	 y	 diez
granadas.	Además,	hambre	canina	y	cansancio.

Berg[…]	ha	salido	con	veinte	hombres,	sin	órdenes.	Mejor	es	saber	cómo	acaba
esto	en	tres	días	que	en	tres	semanas.	No	se	le	puede	censurar.

Y,	para	terminar,	lo	personal.	Puedes	confiar	en	que	todo	acabará	como	es	debido.
Es	un	poco	pronto	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 lo	 sé.	Nada	de	 sentimentalismos.	Un
apretón	de	manos	para	Lidia	y	Elena.	Un	beso	para	mamá	(cuidado,	padre,	piensa	en
tu	insuficiencia	cardíaca)	y	un	beso	para	Gerda.	Saludos	para	todos	los	demás.	Padre,
el	primer	teniente…	se	despide	de	ti	con	la	mano	en	la	visera	del	casco.
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Nota	final	del	editor

Sobre	 el	 origen	 de	 las	 «Las	 últimas	 cartas	 de	 Stalingrado»	 se	 podría	 escribir	 una
historia	novelesca,	 la	historia	de	la	superorganizada	burocracia	del	partido	y	de	la
guerra,	con	sus	censores,	sus	esbirros	y	sus	espías.	Porque	las	cartas,	desde	su	salida
del	 infierno	 de	 Stalingrado	 pasaron	 por	 todas	 las	 oficinas	 de	 dicha	 burocracia.
Mediante	 aquéllas	 se	 pretendía	 conocer	 «el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 fortaleza	 de
Stalingrado»	 y,	 con	 este	 fin,	 del	 Cuartel	 General	 del	 Führer	 partió	 la	 orden	 de
confiscar	la	correspondencia.	Dicha	orden	fue	transmitida	a	la	Oficina	de	Revisión
de	 la	 Correspondencia	 de	 Campaña	 del	 Ejército,	 como	 disposición	 del	 Mando
Supremo	 de	 éste.	 Cuando	 despegó	 el	 último	 avión	 de	 aquel	 infierno,	 en	 Novo-
Tcherkask,	se	confiscaron	siete	sacas	de	correo.	Ocurría	ello	en	enero	de	1943.	Las
cartas	fueron	abiertas,	se	borró	en	cada	una	de	ellas	el	nombre	del	remitente	y	el	del
destinatario,	 se	clasificaron	de	acuerdo	con	su	contenido	y	se	remitieron	al	Mando
Supremo	del	Ejército	en	legajos	cuidadosamente	atados.

La	Sección	de	Información	del	Ejército	cuidó	de	la	interpretación	estadística	del
«estado	de	ánimo»	clasificando	las	cartas	en	seis	grupos.	El	resultado	obtenido	fue	el
siguiente:

A. Favorables	a	la	dirección	de	la	guerra: 2,1%
B. Dudosos: 4,4%
C. Escépticos: 57,1%
D. Opuestos: 3,4%
E. Sin	actitud	determinada,	indiferentes: 33,0%

Después	 de	 la	 interpretación	 estadística	 y	 conocimiento	 de	 sus	 resultados,	 las
cartas,	 con	 la	 correspondiente	 documentación	 sobre	 Stalingrado,	 instrucciones	 del
Führer,	decisiones	e	 informes,	 fueron	puestas	bajo	 la	 custodia	de	un	comisario	del
partido	con	el	encargo	de	escribir	un	libro	documentado	sobre	la	batalla	del	Volga.
El	Mando	Supremo	de	Guerra	Alemán	habría	dado	con	gusto	su	visto	bueno,	pero	el
lenguaje	 de	 los	 documentos	 era	 inequívoco.	 Por	 esta	 razón	 el	 libro	 fue	 prohibido.
«¡Intolerable	para	el	pueblo	alemán!»,	falló	el	ministro	de	Propaganda.

Después,	 las	 cartas	 auténticas	 se	 trasladaron	 al	 Archivo	 Militar	 de	 Potsdam,
donde	fueron	puestas	en	seguridad	pocos	días	antes	de	la	toma	de	Berlín	y	de	donde
habían	de	ser	definitivamente	recuperadas	en	nuestros	días.
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[1]	Sargento	mayor	(N.	del	T.).	<<
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