


En el afio 1950 se publico en Alemania Letzte Briefe aus Stalingrad (Las
ultimas cartas de Stalingrado), un libro que recogia los fragmentos de 39
cartas escritas y remitidas por militares alemanes en los ultimos dias de la
batalla por la ciudad de Stalin, que costaria la derrota aplastante del VI
Ejército aleman. Segun el editor del libro, las autoridades nazis, por orden
directa del Cuartel General del Fihrer, confiscaron las ultimas siete sacas
que pudieron ser transportadas desde el cerco; los contenidos fueron
estudiados y censurados, y las cartas nunca llegaron a sus destinatarios.
Anos después, los documentos reaparecieron en los archivos militares de
Potsdam, de donde fueron recuperados para su publicacion.

Sin embargo, no eran las Ultimas cartas de Stalingrado; era algo diferente:
eran las cartas que quiza habrian podido escribir los soldados encerrados en
la bolsa de Stalingrado, pero que no lo hicieron. No era exactamente una
falsificacion, pero tampoco eran documentos auténticos. Las ultimas cartas
de Stalingrado no son verdaderas, pero pudieron ser bien ciertas. Desde esta
extrafia condicion, este libro nos acerca a una parte de la «verdad» de la
batalla de Stalingrado, la que padecieron miles de soldados en el kessel
antes de desaparecer en la derrota definitiva.
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1

... Mi vida no ha cambiado en nada, es como hace diez afios, esta bendita por las
estrellas y se mantiene aislada de los hombres. No tenia ningin amigo, ti lo sabes,
porque los hombres no querian saber nada conmigo. Yo era feliz cuando miraba al
cielo con el telescopio y contemplaba el mundo estelar, y dichoso como un nifio que
puede jugar con las estrellas.

Tu eras mi mejor amigo, Monica. Tu no te perdiste, ti eras eso. La época es
demasiado seria para hacer bromas. Esta carta tardara quince dias en llegar a tus
manos. Hasta entonces ya habras leido en el periédico lo que aqui ha ocurrido
entretanto. No pienses mucho en ello, en realidad todo acabara de manera
completamente distinta; deja a otras personas el cuidado de aclararlo. ;Qué te
importan a ti y a mi estas personas? Yo pensaba siempre y exclusivamente en afios
luz y sentia en segundos. También aqui tengo mucho que hacer con el estado del
tiempo. Somos cuatro, y si esto continda asi estaremos muy satisfechos. Nuestro
quehacer en si mismo es muy sencillo. El registro de la temperatura y estado
higrométrico, datos sobre la altura de las nubes y grado de visibilidad, es todo lo que
constituye nuestra tarea. Si un burocrata leyera lo que estoy escribiendo las lagrimas
se le saltarian de los 0jos... a causa de la violacion del secreto del servicio. Ménica,
;qué es nuestra vida en comparacion con los millones de afios del cielo estrellado? En
esta hermosa noche, veo Andromeda y Pegaso por encima de mi cabeza. Las he
estado observando durante largo rato y pronto estaré muy cerca de ellas. Mi contento
y mi ponderacion se los debo a las estrellas, entre las cuales tt eres la mas bella. Las
estrellas son inmortales y la vida del hombre es como un granito de polvo en el Todo.

A mi alrededor todo se derrumba, esta agonizando todo un ejército, el dia y la
noche arden y cuatro hombres se ocupan en registrar la temperatura y la altura de las
nubes. No entiendo mucho de cosas de guerra. Por mi mano no ha caido ningun
hombre. Ni una sola vez he disparado mi pistola cargada con bala. Pero por lo que sé,
en el lado contrario no existe tal falta de habilidad. De buena gana habria seguido
contando estrellas durante un par de decenios, pero no hay duda de que esto ahora no
serviria de nada.
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... He cogido una vez mas tu retrato y lo he estado contemplando durante largo rato.
En mi recuerdo permanece grabado el episodio vivido en comun la hermosa tarde de
verano del ultimo afio de paz, cuando nos dirigiamos a nuestra casa a través del valle
florido. Cuando nos encontramos por primera vez, hablé en nosotros la voz de los
corazones, mas tarde lo hizo la voz del amor y la felicidad. Hablabamos de nosotros y
del futuro que se tendia a nuestros pies como una alfombra de alegres colores.

La alfombra de alegres colores ya no existe. La tarde de verano ya no es, ni
tampoco ya el valle florido. Y nosotros ya no estamos juntos. En vez de la alfombra
policroma, se ha extendido un campo interminable y blanco; ya no hay verano, sino
invierno, y ya no hay tampoco ningun futuro, al menos para mi y, por lo mismo,
tampoco para ti. Durante mucho tiempo he estado experimentando una sensacion
inexplicable, sin saber de qué se trataba, pero hoy sé que es miedo; miedo por ti. A
miles de kilometros de distancia, sentia como si estuvieses junto a mi. Cuando recibas
esta carta, sumérgete en ella y escucha: tal vez percibas mi voz al hacerlo. Se nos dice
que nuestra lucha es una lucha por Alemania, pero aqui son muy pocos los que creen
que este absurdo sacrificio sea de alguna utilidad para nuestra patria.

www.lectulandia.com - Pagina 7



3

... Tienes que quitarte esto de la cabeza, Margarita, y tienes que hacerlo pronto.
Quisiera aconsejarte incluso que lo hicieras radicalmente, pues cuanto mas a fondo lo
hagas, tanto mas insignificante sera el desengafio. Veo por tus cartas que desearias
verme pronto junto a ti. No tiene nada de extrafio que ansies tal cosa. Yo espero,
asimismo, en ti y, por cierto, apasionadamente. Esta circunstancia no me inquieta,
sino el hecho de que, en el fondo y entre lineas, alienta un anhelo de tener de nuevo
junto a ti, no sélo al hombre y al amado, sino al pianista. Lo rastreo con toda claridad.
No se trata de una extrafia confusion de sentimientos; no es que yo, que tendria que
ser superlativamente desdichado, me haya entregado a mi destino y que la mujer —
que tiene todos los motivos de estar agradecida al hecho de que yo viva (al menos
hasta ahora)— rifia con el destino que me ha caido en suerte.

A veces tengo la sospecha de que se levanta contra mi un mudo reproche, como si
yo fuese culpable de no querer tocar mas. Esto es lo que quisieras oirme confesar. Y
por esto insistes tanto en tus cartas pidiendo una explicacion que yo hubiese deseado
y preferido darte personalmente. Acaso el destino ha querido que nuestra situacién
haya alcanzado un punto que no permite ya ninguna evasion. No sé si volveré a tener
ocasion de hablarte; por esto es bueno que esta carta llegue a tus manos y lo sepas ya
si algun dia aparezco. Mis manos estan perdidas, ya desde principios de diciembre.
En la izquierda me falta el mefiique, pero peor esta atun la derecha, en la que se han
helado el indice, el medio y el anular. Con ella puedo sostener la copa valiéndome del
pulgar y el mefiique. Estoy bastante desamparado y cuando faltan los dedos, se da
uno cuenta de hasta qué punto los necesita para las operaciones mas insignificantes.
En el mejor de los casos, todavia puedo disparar con el mefiique. Mis manos estan
perdidas. Pero no puedo pasar la vida disparando si no puedo ser util para otra cosa.
¢ O tal vez basta esto para ser guardabosque? Es éste un humor macabro. Y si escribo
todavia es s6lo para tranquilizarte.

Kurt Hahnke, a quien me parece conoces de la Escuela Superior, del afio 37,
interpret6 la «Apassionata», al piano, en una travesia de la Plaza Roja. Un
espectaculo de esta naturaleza no se presencia todos los dias. El piano de cola estaba
en medio de la calle. La casa habia sido volada, pero antes, por compasion, habian
sacado de ella el instrumento y lo habian plantado en la calle. Todos los soldados de
infanteria que pasaban por alli tecleaban en él al azar. Y yo te pregunto donde, si no
es aqui, se pueden encontrar pianos en la calle. Ya te 1o he dicho una vez: Kurt toco el
4 de enero de una forma inaudita; pronto estara en primera linea del frente.

Discilpame que haya empleado la palabra «frente»; la guerra ha ejercido un gran
influjo sobre todos nosotros y sobre nuestro mundo en torno. Cuando el joven vuelva
a su hogar, oiremos de él muchas cosas dignas de alabanza. Supongo que no olvidara
nunca estas horas. De ello cuidan ya el modo de ser y el ambiente publicos. Es una
pena que yo no sea un escritor para poder vestir con palabras el episodio de
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centenares de soldados que se acurrucaban alli envueltos en sus capotes y abrigadas
sus cabezas con mantas; en todas partes se oian murmullos, pero nadie se
incomodaba: escuchaban a Beethoven en Stalingrado, aunque no lo comprendieran.
¢Eres mas feliz ahora que sabes toda la verdad?
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... Ahérreme usted sus bien intencionados consejos. ;Sabe usted acaso en qué
situacién me pone? ;Qué palabras son ésas? jNo habria usted obrado asi, de haber
sabido como hay que proceder! ;Qué significa esto? Sabe usted que soy de su misma
opinion y que hemos hablado de ello mas de lo conveniente; pero esto no se puede
escribir. ¢ Tiene usted por idiotas a los demas?

Si escribo ahora, es porque sé perfectamente que no puede pasar nada; he tenido
la prudencia de omitir las sefias del remitente y usted recibird esta carta por el
conducto conocido. Aunque se supiera quién ha escrito estas lineas, en ningin lugar
estaria yo mas seguro que en Stalingrado. jEs tan facil decir: rindan armas! ;Cree
usted que los rusos nos van a perdonar? Puesto que es usted una persona inteligente,
¢POr qué no exige a sus amigos que se nieguen a reponer municiones y material de
guerra?

Es facil dar buenos consejos; pero esto no marcha tal como usted cree.
¢Liberacion de los pueblos? Esto carece de sentido. L.os pueblos permanecen los
mismos, sus amos cambian y los que les son ajenos seguiran argumentando con la
necesidad de liberar al pueblo del amo de turno. En el afio 32, habria sido tiempo
oportuno para actuar; lo sabe usted muy bien, y se dejo pasar la ocasion. Hace diez
afos todavia habria podido recurrirse a la papeleta electoral; el no haberlo hecho nos
cuesta hoy esa pequefiez que llamamos vida.
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... Esta mafana, en el puesto de combate, Hannes me ha persuadido de que te
escribiera. Desde hace unas semanas, he estado titubeando en ponerme a hacer esta
carta, pensando siempre que la incertidumbre resulta torturante, pero en todo
momento consideraba una vislumbre de esperanza. Reflexionaba también acerca del
desenlace de mi destino, y todos los dias me dormia pensando en lo incierto de
nuestra situacion que oscila entre la esperanza de refuerzos y la perspectiva de la
derrota. Pero tampoco me esforzaba en poner en claro lo decididamente dudoso. Tal
vez por cobardia. Por tres veces habria podido yacer bajo tierra; pero esto, de
acontecer, habria ocurrido de una manera imprevista, repentinamente, por sorpresa.
Ahora las cosas han cambiado; a partir de esta mafiana, sé ya de qué va, y puesto que
me siento tan libre, tu tienes que ser liberado también de esta medrosa incertidumbre.
Al ver el mapa me estremeci. Estamos completamente solos, sin auxilio del
exterior. Hitler nos ha abandonado. Esta carta saldra si el campo de aviacion sigue en
nuestro poder. Estamos al norte de la ciudad. Los hombres de mi bateria también
sospechan lo de nuestra soledad, pero no lo saben con tanta certeza como yo. Parece,
pues, que estamos llegando al fin. Ni Hannes ni yo iremos al cautiverio; ayer vi
cuatro hombres que fueron hechos prisioneros por los rusos después de volver a
tomar nuestra infanteria la base aérea. No, no, no iré al campo de prisioneros. Cuando
Stalingrado haya caido, lo oiras contar y lo leeras; te enteraras de que yo no regreso.

www.lectulandia.com - Pagina 11



6

... En suma, no sirve de nada rebelarse contra esto y si hubiese algin medio, es
seguro que yo lo encontraria. He intentado todo, naturalmente, para escapar a esta
trampa, pero no quedan sino dos caminos: subir al cielo o ir a Siberia. Lo mejor es
mantenerse a la expectativa, porque lo otro, como queda dicho, no tiene objeto. En la
patria, algunos sefiores se frotaran las manos, puesto que pueden conservar sus sillas
y sus poltronas y en mas de un periodico se podran leer bellas y altisonantes palabras
enmarcadas por una ancha orla negra. Van a honrar nuestra memoria. No te dejes
engafiar por el estipido vocerio. Seria capaz de machacarlo todo, pero hasta ahora,
nunca me habia sentido tan indefenso.

S6lo una cosa me digo siempre de continuo: conserva la salud y soportaras los
peores tiempos. La salud es la condicion previa para mi regreso a casa; no quiero
renunciar a la silla de mi hogar. Si tu vuelves con los colegas, diles esto, tal como
queda escrito. Cuanto mas alto se sienta uno en una silla, de tanto mas alto se cae.
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... Eres la mujer de un oficial aleman y por esto vas a recoger lo que voy a decirte
con estoicismo y entereza, exactamente con la misma entereza de que diste pruebas el
dia que estuviste en el andén de la estacion, de donde yo partia para el Este. Soy un
mal escritor de cartas; las mias no tuvieron nunca mas de una pagina. Hoy tenia
muchas cosas que contarte, pero lo voy a aplazar para mas adelante. Mas adelante
significa dentro de seis semanas si todo va bien, y dentro de cien afios si nada va bien.
Tienes que contar con ello. Si va bien, podremos hablar de todo esto durante mucho
tiempo, y en tal caso, ¢por qué voy a intentar escribir largamente, cosa que, por lo
demas, no sé hacer? Si las cosas van mal, entonces las palabras tampoco serviran de
mucho.

Ya sabes hasta qué punto estoy contigo, Augusta; de nuestros sentimientos hemos
hablado poco o nada en absoluto; te quiero mucho y ti me quieres a mi, por
consiguiente tienes que saber la verdad. Y la verdad esta en esta carta. La verdad es la
consciencia de la lucha mas cruenta en una situacion sin esperanza. Miseria, hambre,
frio, renuncia, duda, desesperacion y pavorosa muerte. Durante mi permiso, no te dije
nada de todo esto; tampoco te hablé nunca de ello en mis cartas. Mientras estabamos
juntos, y con ello entiendo asimismo cuando nos hallabamos en contacto postal,
éramos marido y mujer, y la guerra era un odioso aunque inevitable fantasma que
acompafaba nuestras vidas. Pero la verdad es ademas el saber que éste no es un mero
tema de lamentacion o queja, sino un hecho objetivamente comprobado.

Mi responsabilidad personal por los acontecimientos no puede negarse. Ahora
bien, esta responsabilidad es del orden del uno por setenta millones; la proporcion es
pequefia, pero esta ahi. No pienso rehuir mi responsabilidad y razono para mi mismo
diciéndome que con la entrega de mi vida habré saldado mi deuda. No hay por qué
hablar de cuestiones de honor.

Augusta, te daras cuenta de la hora en que sera necesario que seas fuerte. No te
amargues y no sufras demasiado a causa de mi ausencia. No soy cobarde; s6lo me
entristece el hecho de no poder dar ninguna gran prueba de mi valor, como no sea
morir por esta causa inutil, por no decir crimen. Ya conoces el lema de los HI...]
«Culpa reconocida, culpa expiada».

No me olvides demasiado pronto.
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... Ahora te escribo de nuevo unas lineas a pesar de que ayer escribi una carta y otra
también a Hans Miiller. No puedes quejarte de que no te haya escrito nunca. Uno de
mis camaradas se lleva esta misiva. Felicito de todo corazén a mi abuela por su 74
cumpleafios y lamento no poder comer con ella el pastel del dia. ;Hay de todo en la
pasteleria? Aqui no tenemos pastel, pero cuando salgamos de ésta, volvera a haber de
todo; entretanto hay que estrecharse el cinturén cada vez mas. Ve a la Caja de
Ahorros, saca cincuenta marcos y compra un regalo para la abuela; se alegrara
mucho. Seguramente los Bergers tienen todavia café; el marido estda en la
administracion del puerto. Si lo tienen, te lo daran con toda seguridad. Lo que tienes
que hacer es decirles que es para la fiesta del cumpleafios. Les he hecho muchos
favores a los Bergers.

Escribo muchas tonterias. Pero vale mas tonterias que no escribir ninguna carta. Y
uno no sabe nunca si esta ya fundida la bala que le esta destinada. Pero no temais en
absoluto por nosotros. Seguro que salimos de ésta y hacemos después todos un viaje
de cuatro semanas con permiso. Aqui hace ahora mucho frio, ;hay también nieve ahi?
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... A mi alrededor todo esta confuso, embrollado, de manera que no sé qué hacer.
¢No sera acaso mejor poner el final en el lugar del principio?

Queridisima Ana, sin duda te extrafiara recibir una carta hasta cierto punto
comica, pero si la lees con calma, veras que no lo es en absoluto. Antes veias siempre
en mi a un burgués, y debo darte la razén cuando, por ejemplo, yo embutia en mi
cartera el pan del desayuno. Dos rebanadas a mano izquierda y dos a la derecha,
encima metia las manzanas y ademas el termo. El termo tenia que meterlo atravesado
encima de las manzanas para que no se reblandeciera la mantequilla del pan. Eran
unos tiempos —;cémo decia siempre tio Herbert?—, unos tiempos de reflexiéon. Hoy
ya no soy un burgués. En nuestro refugio hay un calorcillo agradable. Hemos
desmontado algunos automoviles que han ido a parar a la estufa; esto no debe saberlo
nadie, aunque aqui hay preocupaciones de muy otra indole.

Mi «gabinete de trabajo» esta aqui al lado. Ya te lo escribi hace unos dias. Es un
refugio, donde hace poco se alojaba un capitan. Te cuento en detalle el aspecto de
todo lo de aca aunque desearia escribirte cosas completamente distintas. Y, por otra
parte, tampoco lo quisiera, pero parece que la situacion es critica. Se dice en todas
partes. Nos hallamos en la zona mas retirada de retaguardia, de vez en cuando oimos
un disparo; si no fuera por esto, no nos acordariamos siquiera de la guerra. Tal como
estan aqui las cosas, podria aguantar cien afios. Pero no sin ti. Desde luego no va a
durar tanto tiempo; nosotros contamos todos los dias con poder salir de aqui. Pero
estas esperanzas estan en pugna con lo que se rumorea.

Hace ya siete semanas que el ejército esta cercado; siete semanas mas, no puede
durar. El permiso me tocaba ya en septiembre, pero no pude disfrutarlo y me consolé
con el hecho de que otros camaradas tuvieron que renunciar también al suyo. Ayer
por la mafiana se nos dijo que un tercio de los que estamos aqui seriamos trasladados
a nuestras casas. El sargento mayor de la compafiia de Sanidad afirma que lo ha oido
decir. Claro que esto puede tardar todavia unos cuantos dias, pues en realidad aqui no
hay nadie que sepa lo que esta ocurriendo. Hace ya ocho meses que no he estado
junto a ti, por esto la espera de unos pocos dias carece de importancia.
Desgraciadamente, no podré traerte muchas cosas, pero ya veré lo que se puede hacer
en Lemberg. Me alegro a cuenta del dia feliz en que llegue el permiso y mucho mas
aun por ti y por madre. Cuando telegrafie, no dejes de avisar inmediatamente a tio
Herbert. Es delicioso alegrarse de algo; de esta alegria vivo, muy especialmente
desde ayer por la mafiana y todos los dias hago una raya en el calendario. Cada raya
significa que estoy un dia mas cerca de vosotros.
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... Eres testigo de que yo siempre me sobresaltaba porque le tenia miedo al Este y a
la guerra en general. Yo no era soldado, sino un hombre con uniforme. ;De qué me
sirve a mi esto y de qué les sirve a los demas que no se sobresaltaban ni tenian
miedo? Si, ;de qué nos sirve a todos nosotros, los comparsas de este absurdo
personificado? ¢Qué provecho sacaremos de una muerte heroica? He representado el
papel de un muerto en la escena un par de docenas de veces, pero solo lo he
representado. Vosotros os sentabais frente a mi en las butacas de terciopelo y mi
representacion del muerto os parecia auténtica y fiel. Estremece darse cuenta de lo
poco que tiene que ver la representacion de la muerte con la muerte misma.

La muerte tenia que ser siempre heroica, fascinante, admirable, tenia que ser
muerte por una gran cosa y convincente. ;Y qué es realmente ahora y aqui? Un
reventar, un morirse de hambre, un helarse, poca cosa mas que un hecho bioldgico,
como el comer y el beber. Caen como moscas, nadie se preocupa por ellos y se les
entierra. Yacen por todas partes, sin brazos, sin piernas y sin ojos; con los vientres
destripados. Habria que rodar una pelicula con ellos para hacer imposible «la muerte
mas bella del mundo». Es una muerte de carniceria, que mas tarde sera ennoblecida
en lo alto de un zdcalo de granito con «guerreros moribundos» de cabeza o brazos
envueltos en un vendaje.

Se escribiran novelas, se entonaran himnos y cantos de alabanza. Y en las iglesias
se celebrardn misas. Y yo no quiero formar parte del rebafio, pues no me seduce la
idea de corromperme en una fosa comun. Al profesor HI...] le escribi algo parecido.
Tu y él volveréis a tener noticias mias. No os extrafiéis si antes pasa todavia algin
tiempo, porque he decidido encauzar con mis manos mi propio destino.
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... Hoy, O[...] y yo tenemos una noche magnifica y tranquila. Todo esta quieto al
otro lado. No aqui. El ruso esta sosegado y hemos podido terminar pronto. Una buena
botella de Cordon Rouge consumida con toda tranquilidad nos hizo la noche
particularmente agradable.

En las notas del «Diario de Guerra» lei algo de Binding y de otro. jCon qué
original finura resuena en este hombre lo que ahi afuera nos impresiona y conmueve!
Todo lo subjetivo y secundario queda eliminado. En sus palabras sdlo irradia de su
espiritu lo realmente decisivo.

Nada nos prometemos de las grandes decisiones que... arriba habran de tomar
seguramente alguna vez. jNadie puede decir, naturalmente, si el tiempo que pasa
rapido no hara cambiar tales decisiones! Hasta ahora se ha estado combatiendo con
furiosa dureza por la altura X, en la ciudad y fuera de la ciudad. Generales y
coroneles coqueteaban con la posibilidad de que justamente dicha altura X pudiera
tener cierta trascendencia en la Historia Universal. ;Y no solo generales!

Todos los dias son tomadas al asalto algunas posiciones y todos los dias el
enemigo —o nosotros, segun quien las ocupe— es desalojado de ellas. Ni el enemigo
ni nosotros hemos sido capaces de decidir hasta ahora con qué fin hay que tomarlas
aun en el caso de que puedan ser mantenidas.

Ocurre con lo pequefio —bien puede decirse— lo mismo que con lo grande. Esta
larga ausencia de éxitos origina una apatia casi incurable o una tenacidad que en
realidad consiste meramente en una espera.

Son ya cerca de las diez. Me voy a dormir lo mas que pueda. Cuanto mas se
duerme menos se siente el hambre, porque el hambre no es hermosa, es dura.

Os quiero mucho.
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... Asi, ahora ya sabes que yo no volveré. Comunicaselo a nuestros padres con
precaucion. Estoy muy trastornado y dudo mucho de todo. En tiempos era confiado y
fuerte, hoy me encuentro insignificante y soy escéptico. Muchas cosas de las que aqui
suceden no las sabré nunca; pero lo poco en lo cual tomo parte es ya tanto, que no lo
puedo tragar. A mi no me convenceran, ni podran convencerme de que mis camaradas
murieron con la palabra «Alemania» o con el grito de «Heil Hitler!» en los labios. Se
muere y esto no puede ser objeto de engafio; pero la tltima palabra es para la madre o
para la persona a quien mas se quiere, o bien es simplemente un grito de jsocorro! He
visto ya caer y morir a centenares y muchos de ellos, como yo mismo, formaban parte
de las juventudes hitlerianas; pero todos, si les quedaban fuerzas para ello, pedian
auxilio o bien pronunciaban el nombre de alguien que no podia ayudarles.

Hitler prometi6 firmemente sacarnos de aqui; asi se nos explicé y nosotros
creimos también con firmeza en su palabra. Y hoy sigo creyendo en ella, porque
todavia necesito creer en algo. Ahora bien, si esto no es verdad, ;en qué puedo creer
yo? Si esto no es verdad, no necesito ya ninguna primavera, ningun verano, ni
ninguna otra cosa capaz de proporcionar alegria. Deja que te hable de mi fe, Greta
querida; he creido toda mi vida —o al menos durante ocho afios de la misma— en el
Fihrer y en su palabra. Es aterrador ver cuan sumergidos en dudas y cuan
avergonzados estan, los que oyen aqui las palabras contra las cuales nada puede
decirse, pues las realidades hablan por ellas.

Si no es verdad lo que se nos prometio, entonces Alemania camina hacia su
perdicion, pues en tal caso ya no podra mantenerse ninguna palabra.

iOh, estas dudas, estas terribles dudas! ;Si al menos pudieran desvanecerse
pronto!
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... Desgraciadamente, la Navidad de la que tengo que hablarte no fue muy bonita,
pero cuando menos la pasamos muy calentitos. Nuestra posiciéon se encuentra en la
misma orilla del Volga. Conseguimos ron, un poco flojo, pero sabia estupendamente.
Mi camarada trajo consigo algunas cosas de la division: jamon y fiambre con
gelatina. Seguro que lo rasp6 de la cocina, pero nos supo magnificamente; por lo
demas, en la cocina tienen de esto buenas provisiones, de lo contrario mi camarada
no habria podido ratear nada en absoluto. El pan escasea mucho. Por esto hicimos un
pastel. En la sartén pusimos una mezcla de harina, agua y sal, a la que afiadimos
jamoén. La harina tampoco era lechuga de nuestro huerto. He celebrado ya cuatro
Navidades en guerra, pero esta vez la fiesta fue la mas triste de todas. En cuanto
termine la guerra habra que recuperarse de todo y es de esperar que el afio proximo
podamos celebrar las Navidades en casa.

Hace ya tres meses que estamos en Stalingrado, pero no damos un solo paso
adelante. Aqui hay bastante calma, pero al otro lado del rio, donde se extiende la
estepa, se lucha de firme. Nuestros camaradas de la estepa no lo pasan tan bien como
nosotros. Han tenido mala suerte. Tal vez a nosotros nos toque el turno de ir alla,
porque tienen grandes pérdidas. Pero lo mejor es no pensar en ello. Y sin embargo, se
piensa en ello reiteradamente cuando durante las veinticuatro horas del dia no se tiene
nada que hacer sino precisamente no pensar en nada; entonces los pensamientos van
hacia la tierra que nos ha visto nacer. ;Pensasteis todos en mi la noche de Navidad?
Yo tuve esa extrafia sensacion que nos invade cuando uno se da cuenta de que alguien
esta pensando en NOSOtros.
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Ha llegado la ocasion para que te mande de nuevo mis saludos rogandote
asimismo que saludes a los tuyos y les transmitas mis afectos.

El ruso ataca en todas partes. Nuestras tropas resisten desde el principio del
ataque, que no se interrumpe un solo dia, luchando duramente y con sus fuerzas
fisicas completamente agotadas. Se portan como unos héroes y ni uno solo de ellos se
rinde. El hecho de que el enemigo nos aplaste cuando se agota el pan, las municiones,
el carburante y los hombres, no supone ninguna victoria para él, bien lo sabe Dios.

Estamos seguros, desde luego, de haber sido victimas de graves errores del
mando y de que la destruccion de la fortaleza de Stalingrado le ocasionara graves
dafios a nuestro pueblo y en general a nuestra nacion. Pero a pesar de ello, creemos
en un feliz resurgimiento de nuestro pueblo. De ello se preocuparan, sin duda,
hombres de verdadero corazén. Hay una labor que os tendra que ser confiada en la
patria: la de impedir que continuen su obra todos los locos, los mentecatos y
criminales. Y los que regresen a la patria los habran de barrer como el viento barre la
paja menuda. Somos oficiales prusianos y sabemos lo que nos toca hacer cuando
llega el momento.

Si alguna vez echo una ojeada a mi vida, me doy cuenta de que puedo mirar atras
con profunda gratitud. Ha sido bella, maravillosamente bella.

Fue como el ascenso por una escalera y hasta este ultimo peldafio, como
coronacion, es bello y casi podria decir que es armonioso y definitivo.

Tienes que decir a mis padres que no deben estar tristes, que deben conservar mi
recuerdo con el corazon alegre. Y nada de resplandores de gloria, pues yo nunca he
sido un angel. Por lo demas, tampoco voy a presentarme nunca como tal ante el Sefior
mi Dios; podré hacerlo en calidad de soldado con un alma de caballero, libre y
orgullosa jcomo un sefior! No temo la muerte en absoluto; la fe me confiere esta
hermosa (¢franqueza?). Al darme cuenta de ello, experimento también un profundo
sentimiento de gratitud.

Haz extensivo mi legado a los que nos sucedan: jEducalos para sefiores!
iRigurosa sencillez de pensamiento y de conducta! jNinguna desviacion!

Poned todo vuestro afecto en ayudar a mis padres a superar los primeros
momentos de dolor. Como a mi tio X[...], erigidme a mi también una bella y sencilla
cruz de madera en el cementerio del Parque.

Conserva Sch[...] como residencia sefiorial de los X[...] Este es mi mayor
anhelo. En mi escritorio hay una carta en la cual, durante mi ultimo permiso, expuse
con detalle mis deseos.

Bien, me confio al carifio de todos vosotros y os doy las gracias una vez mas.
Gracias, y jlas frentes altas! jSiempre adelante!

Un abrazo para todos.
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... Si hay un Dios, me escribias en tu dltima carta, El te devolvera a mi lado pronto
sano y salvo; un hombre como tt, seguias escribiendo, que ama a los animales y a las
flores y que no hace mal a nadie, que ama y honra a su mujer y a su hijo, esta siempre
bajo la proteccion de Dios.

Gracias por estas palabras. Llevo siempre la carta conmigo, metida en el morral.
Pero, queridisima, si se sopesan bien tus palabras y resulta que ti haces depender de
esto la existencia de Dios, entonces tienes que hacer frente a una grave y tremenda
decisién. Yo soy una persona religiosa, ta fuiste siempre creyente, pero ahora tiene
que ser de otra manera si los dos extraemos conclusiones de lo que ha sido hasta hoy
nuestra particular orientacién, porque se ha presentado una circunstancia que
convierte en ilusorio todo aquello en lo cual creiamos. ;O acaso tu no lo sospechas?
iSe advierte un tono tan singular en tu ultima carta del 8 de diciembre! Estamos a
mitad de enero.

Esta es mi ultima carta para mucho tiempo, tal vez para siempre; uno de mis
camaradas, que tiene que ir al campo de aviacion, se la va a llevar consigo, pues
mafiana despega el ultimo avion del aerodromo. La situacion se ha hecho
insostenible, el ruso se encuentra a tres kildmetros de la ultima base aérea, y si ésta se
pierde, de aqui no escapa una rata mas y yo tampoco. Es cierto que otros centenares
de miles tampoco podran salir, pero es un triste consuelo el hecho de compartir con
los demas el propio naufragio.

iSi hay un Dios! En el otro lado son también muchos los que dicen esto, en
Inglaterra y en Francia son seguramente millones. Yo ya no creo que Dios sea
bondadoso, pues de lo contrario no habria permitido una injusticia tan grande. Ya no
creo en esto, pues de lo contrario Dios habria iluminado la mente de los hombres que
iniciaron esta guerra y hablaban siempre de paz y del Todopoderoso en tres idiomas
distintos. Ya no creo en Dios, porque nos ha traicionado. Ya no creo, y tu has de ver
como acabaras con tu fe.
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... La vigilia de la santa fiesta, once camaradas asistieron con devocion a los oficios
divinos celebrados en una choza relativamente intacta. No fue facil encontrarlos en
medio del rebafio de los escépticos, los desesperados y los desengafiados; pero los
que pude descubrir, acudieron con el corazon alegre y bien dispuesto. Era un grupo
curioso el que pude reunir para la fiesta de la Natividad del Nifio Jesis. Hay
muchisimos altares en el ancho mundo, pero en ninguna parte hubo otro mas pobre
que éste de aqui. Ayer habia atin granadas en la caja encima de la cual coloqué la
guerrera gris de campafia de un camarada muerto, al cual habia cerrado los ojos el
viernes en este recinto. Escribi a su mujer una carta de consuelo. jQuiera Dios
extender sobre €l sus piadosas manos!

Lei a mis muchachos la historia de la Natividad, del cristiano gentil Lucas, escrita
en los versiculos del 1 al 17 del capitulo segundo; les di pan duro y negro como Santo
Sacrificio y Sacramento del Altar, como verdadero cuerpo de Jesucristo e imploré
para ellos perdon y misericordia. No les hablé del quinto mandamiento. Los hombres
se sentaban en taburetes y banquitos y levantaban hacia mi su mirada, los ojos
abiertos de par en par en sus rostros consumidos por el hambre. Todos eran jovenes.
S6lo uno contaba cincuenta y un afios. Me siento feliz por haber podido infundir
consuelo y fortaleza en sus corazones; al terminar, nos dimos todos las manos, nos
comunicamos nuestras direcciones y nos prometimos que los que saliéramos vivos de
aqui buscariamos a los familiares del pequefio grupo que formabamos y les
contariamos como habiamos celebrado la Nochebuena de 1942.

Que Dios extienda sus piadosas manos sobre vosotros, queridos padres, pues la
noche llega y hariamos bien en arreglar nuestras cosas antes de morir. Somos
llevados por la noche y en la noche entramos si asi lo dispone el Sefior del Universo.
Pero no entramos en una noche sin fin. Ponemos nuestra vida en las manos de Dios;
quiera El perdonamos cuando llegue nuestra hora.
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... En Stalingrado plantearse la cuestion de Dios vale tanto como negarlo. Tengo que
decirtelo, querido padre, y ello es para mi doblemente penoso. Me educaste tud, pues
faltaba mi madre, y siempre me pusiste a Dios ante los o0jos y ante mi alma.

Y lamento doblemente mis palabras, porque éstas pudieran muy bien ser las
ultimas, y después de esto es posible que no pueda decir ya nada que sea capaz de
ponerme a bien contigo y desenojarte.

Tu eres cura de almas, padre, y en la ultima carta que se escribe se dice so6lo
aquello que es verdad o bien lo que uno cree que podria serlo. He buscado a Dios en
todos los embudos, en todos los rincones, en todos los camaradas, cuando estaba
echado en mi hoyo y lo he buscado en el cielo. Cuando mi corazén le llamaba a
gritos, Dios no se dejo ver. Las casas estaban destruidas, los camaradas eran tan
valientes o tan cobardes como yo, habia hambre y crimen en la tierra y del cielo caia
fuego y llovian bombas; sélo Dios estaba ausente. Escribo esto una vez mas y sé que
es espantoso y que no puedo remediarlo. Pero si, en efecto, hubiese un Dios, lo habria
solo entre vosotros, en los libros de canticos y rezos, en las sentencias piadosas de
sacerdotes y pastores, en el son de las campanas y en el aroma del incienso. Pero no
en Stalingrado; en Stalingrado, no.
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... Es para volverse loco, querido Helmut. Aqui se puede escribir ahora y uno no sabe
a quién. Miles de pobres diablos que estan echados en las trincheras de primera linea
y que no tienen siquiera el pensamiento de una suerte tal, me envidiarian y darian por
ello la soldada de todo un afio. Hace un afio, ti y yo nos sentabamos en Jiiterborg y
estudiabamos mecanicamente «ciencia bélica» y ahora estoy sentado en medio de la
inmundicia y no sé qué hacer con tanta cosa absolutamente inttil. A los demas les
ocurre aqui exactamente lo mismo. Es una situacion de lo mas estipida. Si lees
casualmente el nombre «Zaritza» en el Boletin CK-W, podria darse el caso de que,
por una vez, dijeran la verdad y de paso sabrias donde me encuentro. ;Vivimos
nosotros en la Luna, o sois acaso vosotros los que habitais en este satélite? Estamos
con 200 000 hombres metidos en la inmundicia; todo alrededor, solo hay rusos y no
podemos decir que estamos cercados, totalmente cercados y sin esperanza.

Recibi tu carta el lunes; hoy es domingo, un verdadero dia de fiesta. Ante todo
quisiera contestar aquellas palabras tuyas con las cuales me felicitas por mi traslado
al frente. Acabo de leer Gneisenau (no todos tienen tiempo para hacerlo) y quisiera
citarte una frase que él escribié a Beguelin, residente en Kolberg: «... al leer esta
noticia, pensé que ellos podian muy bien haber oido el tronar de nuestros cafiones y
harian votos para que escaparamos sanos y salvos. Hubo dias en que la tierra
temblaba y yo me comportaba cémo un jugador que apuesta su ultimo luis de oro,
con la esperanza de que la suerte diera un viraje en redondo, pues hubo un momento
en que solo disponia de municiones para quince dias y, sin embargo, no podia reducir
el fuego por temor a que el enemigo pudiera darse cuenta de mi escasez de municion.
Es vergonzoso lo mal provista que se encontraba esta plaza fuerte».

Pero, querido joven, aquéllos eran otros tiempos. Gneisenau tendria que haber
oido el despliegue de las fuerzas, en orden abierto de guerrillas, y el disparar de 200
cafiones a un kilometro de distancia. Pero no sélo él, ti también deberias oirlo y, en
tal caso, no tendrias tanta prisa en «ir hacia delante». No quiero restar un apice de tu
fe en tu valentia personal, pero aqui ésta no te serviria de nada. Aqui mueren los
valientes y los cobardes; mueren en un agujero sin la menor posibilidad de
defenderse. {Oh, si alguna vez hubiésemos tenido municiones «sélo» para quince
dias! Entonces nos las habriamos prometido muy felices. Mi bateria dispone todavia
de 26 obuses; esto es todo y ya no nos llegaran mas. Tu eres también uno de los
prosélitos y ahora puedes echar tu discursito. Puesto que estamos todavia bastante
cerca unos de los otros tenemos aun el pulso un poco normal y una docena de
cigarrillos; anteayer tuvimos una sopa y hoy hemos «conquistado» un jamon en
intendencia (no queda ya nada que marche con regularidad y tenemos que
abastecernos nosotros mismos); Nnos metemos en un sotano y quemamos muebles,
tenemos veintiséis afios y ya no somos tontos; nos entusiasmabamos frenéticamente,
en tiempos, con las charreteras y rugiamos con vosotros «Heil, Hitler!» y ahora nos
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vemos en la disyuntiva de reventar o ir a Siberia. Y esto no seria lo peor, pero cuando
se tiene la certeza de que todo esto acontece por una causa totalmente absurda, se le
sube a uno la sangre a la cabeza.

Pero hay que dejarles que vengan a los rusos; la tercera bateria tiene todavia 26
obuses y su jefe dispone ain de un cafién del 08 y de seis pildoras blancas. Es tiempo
de que termine esta carta, se acerca la hora de la oracion de la tarde y de arrastrarse
un poco mas profundamente en la tierra. Mi querido y viejo amigo, puedes ahorrarte
contestar a esta misiva, pero dentro de unos quince dias acuérdate de estas lineas. No
se necesitan dotes especiales de clarividencia para prever el final de todo esto. Lo que
no sabras nunca en realidad es cémo va a llegar este final.
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... Me dicen, en el puesto de combate, que va a salir un correo. Espero que puedas
leer lo que te escribo. No dispongo de mejor papel. Aqui no hay otro. Pero lo
principal es lo que en €l se escriba. Tengo ahora un destino de ciclista y corro mucho
por ahi. De no ser asi, no me habria enterado. A mi me va aun todo perfectamente y
lo mismo espero que te ocurra a ti. Lo tinico que me fastidia es tener que rodar por
ahi fuera, por la nieve y el hielo. No dirias a quién me he encontrado: al hijo de
Gruendel, el comerciante. Tiene un destino en el almacén de intendencia. Alli esta
muy calentito. Gracias a €l he tenido la oportunidad de hacerme con una lata de carne
de cerdo y dos panes enteros. No nos esta permitido enviar paquetes, de no ser asi te
mandaria la lata. Claro estd que no me disgustara comérmela solito. ;Qué hace la
pequeiia Maria y como estan los padres? Hace ya mucho tiempo que no he recibido
ninguna carta de ellos. Recibi hace quince dias la ultima de Ricardo. Tengo que poner
fin a esta carta, pues oscurece ya y todavia tengo que recorrer diez kilémetros en
bicicleta.
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... Te he escrito ya veintiséis veces desde esta ciudad maldita y td me has contestado
diecisiete cartas. Ahora te escribo una vez mas, pero después no voy a repetir. Bien,
ahi lo tienes; he estado pensando durante mucho tiempo cémo daria forma a esta
frase de grave contenido, diciéndolo todo en ella aunque sin afligir demasiado.

Me despido de ti porque la decision se ha producido esta mafiana. En esta carta
voy a dejar completamente de lado el aspecto militar, el cual es asunto exclusivo de
los rusos y la cuestién consiste simplemente en saber cuanto tiempo viviremos. Puede
que todavia sigamos asi dos dias o sélo un par de horas. Nuestra vida personal se ha
terminado. Nos hemos apreciado y nos hemos querido, y nos hemos estado esperando
dos afios. Y esto ha sido un bien, pues el tiempo que entretanto ha pasado ha elevado
la impaciencia de vernos de nuevo, pero también ha hecho soportable en gran medida
nuestro alejamiento. El tiempo es lo que tendra que cicatrizar asimismo las heridas
que cause mi ausencia definitiva.

El 28 de enero cumpliras veintiocho afios; esto es mucha juventud todavia para
una mujer tan bonita y me alegra poder echarte una vez mas este piropo. Me vas a
encontrar mucho en falta, pero a pesar de todo no te cierres a los hombres. Deja que
pasen unos meses pero no mas. Porque Gertrudis y Nicolas necesitan un padre. No
olvides que tienes que vivir para nuestros hijos y no des demasiada importancia a su
padre. Los nifios olvidan muy aprisa. Fijate bien en el hombre en quien recaiga tu
eleccion y presta atencion a sus 0jos y a su apreton de manos, exactamente igual
Ccomo ocurrié en nuestro caso, y asi no te engafnaras. Una cosa ante todo: educa a los
hijos para que sean hombres de bien, que puedan llevar alta la frente y mirar a todo el
mundo a la cara. Escribo estas lineas con el corazén oprimido; tampoco me creerias si
escribiera que esto me es facil, pero no te preocupes en absoluto, no tengo miedo por
lo que va a ocurrir. Debes decirte siempre una y otra vez y diselo también a los hijos,
cuando sean mayores, que su padre no fue nunca un cobarde y que ellos tampoco
deben serlo jamas.
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... Hace ya once dias que dura este jaleo. Una vez mas puedo hoy mandarte unas
lineas. Confio en que habras recibido todas mis cartas anteriores. A mi tampoco me
falt6 nunca nada. Pero la vida fue sin duda muy bella para que uno pueda seguir
viviéndola tranquilamente en estos dias.

Hemos sido empujados hacia el corazén de la ciudad. jEsta condenada ciudad!

iOjala llegue pronto el fin! Y, como escribi ya una vez: dejad que siga alegremente mi
camino...

iAdios!
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... Queridisima, pienso siempre en ti. Hoy, al ir a buscar la comida, también he
pensado en ti. En las buenas comidas que me preparabas siempre. Mis calcetines
estan todos destrozados y ya no puedo librarme de la tos. Aqui se han terminado los
comprimidos para combatirla. T4 podrias enviarme jarabe, pero no permiten frascos
de vidrio. ;Estas ti también resfriada? Procura siempre estar bien caliente. ;Hay
carbon vegetal? Ve a ver a Al[...] a quien yo procuré madera para sus muebles.
Ahora debe corresponder suministrandote carbon. Supongo que tio Pablo clavaria
tiras de fieltro en las ventanas, antes de que fuera demasiado entrado el afio. Aqui no
celebré la fiesta de Navidad. Me encontraba en ruta, en automovil, y nos quedamos
clavados en la nieve, pues la carretera estaba embotellada. Pero pronto pudimos
seguir adelante. Me propuse celebrar la Navidad del proximo afio en toda regla y
aprovechar para mandarte algo muy bonito.

No es culpa mia si ahora no puedo enviarte ningun regalo. L.os rusos nos tienen
rodeados y no podremos salir del cerco hasta que Hitler venga por nosotros. Pero no
tienes que contarselo a nadie. Sera una sorpresa.
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... Hemos tenido que tragarnos muchas cosas y también nos tragaremos esto. Esta es
una situacion estipida. Podria decirse endiabladamente complicada. No acabo de
comprender como saldremos de ésta. Claro que, en realidad, eso no es asunto mio.
Hemos invadido el pais obedeciendo 6rdenes; obedeciendo 6rdenes hemos disparado
nuestras armas, pasamos hambre obedeciendo o6rdenes, morimos obedeciendo
ordenes y obedeciendo Ordenes volveremos a salir de aqui. Hace tiempo que
habriamos podido hacerlo, pero los estrategas todavia no se han puesto de acuerdo. Si
no lo hacemos pronto, nos encontraremos con que ya sera demasiado tarde. Pero es
cosa segura que volveremos a ponernos en marcha obedeciendo 6rdenes. Con todas
las probabilidades en la misma direccién proyectada desde un principio, s6lo que sin
armas y bajo otro mando.

Kemner estuvo... jugando a los dados con Helms, uno de los fuertes de nuestra
vecindad. Perdi6 la soldada, el reloj, la sortija y tuvo que firmarle un pagaré. Y
también le volo el piano de su querido hogar. Ocurren aqui los casos mas idiotas.
Tengo curiosidad por saber cual es la situacion juridica de un piano perdido en el
juego. El reloj y la sortija, el menudo gordinfléon ha vuelto a recuperarlos. Tal vez
mafiana gane ademas la casa anexa al jardin. Si ahora mueren los dos, ;como se
solucionara el asunto de la sucesion? Me habria gustado saberlo, pero aqui no hay
tiempo para ir de aca para alla. Hay muchas cosas que no sé; también soportaré no
saber ésta. Ya te dije al principio que aqui hemos tenido que aguantar muchas cosas.
Cuéntaselo a Ergon. Titulo: «Preocupaciones de un teniente en Stalingrado». Llegado
el caso, y me parece que sera pronto, volveremos a combatir. Esto todavia lo hacemos
mejor que jugar a los dados.
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... Después de esto ya sé a qué atenerme y te devuelvo la palabra. No me ha sido facil
tomar esta decision, pero las divergencias son demasiado grandes. Yo buscaba una
mujer de miras amplias, pero no una mujer en la que éstas lo fuesen tan
desmesuradamente. Escribi ya a mi madre notificandole lo que debe saber. Te ruego
me ahorres citar los testigos y mencionar las circunstancias que me proporcionaron
las pruebas de tu infidelidad. No te odio en absoluto, pero te aconsejo que busques un
buen alegato y aceleres todo al maximo. He escrito al Dr. F[...] diciéndole que estoy
de acuerdo con el divorcio. Y cuando regrese a casa, dentro de seis meses, no quisiera
encontrar en ella nada que me recuerde tu persona.
Renunciaré a mi permiso de febrero o marzo.
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Me acaba de decir el pical'! que durante las fiestas navidefias no podré ir a casa. Yo le
he explicado que tenia que mantener su promesa y él me ha enviado al capitan. Este
me ha dicho que otros, como yo, hubiesen querido ir con permiso a casa para pasar
alli las Navidades y que asi se 1o habian prometido a sus familias, pero que no habian
podido mantener la promesa. Y que él no podia hacer nada para que pudiéramos
irnos. El capitan ha dicho que debiéramos alegrarnos de seguir viviendo todavia y
ademas que el largo viaje no seria cosa buena en pleno invierno.

Querida Maria, no debes disgustarte porque no vaya a verte con permiso. Pienso a
menudo en nuestra Luisita. ;Tenéis un bonito arbol de Navidad? Nosotros
conseguiremos uno si no nos destinan a otro alojamiento. No quiero escribir mucho
de las cosas de aca, porque, de hacerlo, te haria llorar. Te envio adjunto una fotografia
en la que tengo barba. La foto tiene ya tres meses de edad y la hizo un camarada en
Jargov. Aqui corren muchos rumores, pero yo no consigo sacar nada en limpio. A
veces tengo miedo de no volverte a ver mas. Un hombre no debe escribir nunca esto,
me dijo Heiner de Krefeld, pues con ello se inquieta a la familia. ;Pero y cuando esto
es verdad?

Maria, querida Maria, te he estado hablando de cosas deshilvanadas y el pica me
ha dicho que ésta es la ultima carta, porque no saldra ya ninguin avién mas. Sobre esto
no tengo valor de mentir. Y en cuanto al permiso, tampoco nunca lo volveré a tener.
iSi al menos pudiera verte todavia una sola vez! Cuando pongais las candelas,
acordaos de vuestro padre de Stalingrado.
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... Sabras, ademas, que el jueves estuvimos en el cine. El local no valia nada, pero
pensad que de no haber ido no sé como habriamos matado el tiempo. Vimos «Geier -
Walli»; todos se sentaban en el suelo, encima de los cascos o como los negros. Es una
pelicula muy buena. Me escribias diciéndome que anduviera con cuidado con las
muchachas. Maria, aqui no hay muchachas. En el cine estabamos solos; unos
doscientos hombres. El cine habia sido instalado por la Compafiia de Propaganda.
Esta da representaciones todas las noches en el henil; hasta ayer no supe que el ruso
habia disparado sus cafiones contra la ciudad. Anteriormente, quise ver «Geier -
Walli» en Dresden, pero no lo consegui. Y ahora he visto «Geier - Walli» en
Stalingrado. Tiene gracia. Si puedo lograr un permiso, iré a ver «Geier - Walli» en un
buen cine. Aqui, en el henil, la pelicula result6 ya muy buena. Sdlo el sonido era
deficiente y los didlogos no podian entenderse bien; ademas, los camaradas no
paraban de hacer broma y fumaban de tal manera que pronto el humo no permitié ver
nada. Algunos aprovecharon la proyeccion para calentarse y para dormir. j«Geier -
Walli» en Stalingrado! Nunca me olvidaré de esto.
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iQué tremenda desgracia que viniera la guerra! Hermosas ciudades fueron
victimas suyas y son ahora montones de escombros. Y el campo no se cultiva en
ninguna parte. Y lo mas espantoso es la muerte de tantos y tantos hombres. Ahora
yacen enterrados en tierra enemiga. jQué gran desgracia es esto! Pero debéis
alegraros de que la guerra se desarrolla en paises lejanos y no en nuestra querida
patria alemana. Alli no podra llegar y asi la desgracia no sera todavia mayor. Tenéis
que dar gracias por esto y darselas a Dios de rodillas. Nosotros estamos aqui a orillas
del Volga y montamos la guardia. Para vosotros y para nuestra patria. Si no
estuviéramos nosotros aqui, los rusos romperian el frente y lo machacarian todo. Son
muy fuertes y disponen de muchos millones de hombres. A los rusos el frio no les
importa. Pero nosotros nos helamos terriblemente.

Me alojo en un agujero practicado en la nieve y solo por la noche puedo
refugiarme en un s6tano. No podéis imaginaros lo bien que se esta alli. Aqui estamos
y por esto no debéis temer nada. Ahora somos cada vez menos y si esto continua,
pronto no quedaremos ninguno. Pero Alemania tiene muchos soldados y todos ellos
luchan por la patria. Todos deseamos que pronto llegue la paz y que triunfemos; esto
es lo mas importante. Deseadnos suerte.
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... Resulta muy duro para mi escribir esta carta y duro sera también para ti leerla.
Desgraciadamente, la noticia que va en esta carta no es buena. Y no se ha vuelto
mejor por el hecho de que yo haya esperado diez dias a decirtela. Ahora nuestra
situaciéon ha empeorado tanto que se ha incrementado el temor de que nuestras
comunicaciones con el mundo exterior queden pronto absolutamente cortadas. Se nos
asegurd hace poco, con toda certeza, que este correo atn saldria. Si yo supiera que
todavia queda otra oportunidad, seguiria esperando, pero lo ignoro y bien o mal tengo
que explicarme. Para mi, la guerra ha terminado.

Estoy hospitalizado en Gumrak y espero ser transportado a retaguardia en avion.
Pero siendo mucha el ansia con que espero, la fecha de partida se aplaza una y otra
vez. El hecho de que yo vuelva al hogar es una gran alegria para mi y para mi querida
mujer, que eres tu. Pero el estado en que yo llegaré a casa no sera ninguna alegria
para ti. Me desespera profundamente pensar que compareceré ante ti mutilado. Debes
saber de una vez que mis piernas me fueron arrancadas por un obus.

Voy a decirtelo con toda sinceridad. Mi pierna derecha fue completamente
machacada y me la amputaron por debajo de la rodilla y la izquierda me fue cortada
en la parte alta del muslo. El médico mayor cree que con protesis podria andar como
un hombre sano. El médico mayor es un buen hombre y sus intenciones son también
buenas.

Desearia que tuviese razon. Bien, ahora ya sabes esto con antelacion. Querida
Elisa, s6lo quisiera saber lo que piensas. Tengo todo el dia de tiempo y solo pienso en
esto. Y mis pensamientos se ocupan mucho contigo. A veces he deseado estar muerto.
Pero esto es un pecado grave y no hay que expresarse asi.

En mi pabellén se alojan mas de ochenta hombres, pero fuera de él lo hacen
incontables camaradas. Desde aqui se oyen gritos y sus gemidos y nadie puede
socorrerles. A mi lado hay un sargento de Bromberg que tiene el vientre destrozado
por la metralla. El médico mayor le dijo que pronto se iria a casa, pero a los sanitarios
les dijo: «No pasara de esta noche, dejadle ahi hasta que muera». El médico mayor es
un buen hombre, sin embargo. Al otro lado, junto a mi y cerca de la pared, yace un
soldado de infanteria de Breslau, al cual le falta un brazo y la nariz y que me dijo que
ahora ya no necesitaba pafiuelo. Al preguntarle yo qué hacia cuando tenia que llorar,
él me contesto: «De todos los que estamos aqui, incluidos tu y yo, ninguno volvera a
llorar mas. Otros lloraran pronto por nosotros».

www.lectulandia.com - Pagina 35



29

... Esta carta la escribe Axel por mi. No se llama Axel, sino Lachmann, y es de
Koenigsberg. Pero le llamamos Axel. Tengo el brazo levantado y envuelto en anchas
vendas y por esto no puedo escribir. Pronto me iré a casa; asi me lo dijo el médico del
regimiento y estoy la mar de contento. También me ha dicho el médico del
regimiento que me falta un pedacito del brazo. Tiene gracia que ahora no pueda
mover los dedos. Sin embargo, como jardinero que soy, los voy a necesitar. Aqui la
tierra es muy grasa y blanda, justo la que necesitariamos en Luneburgo. Afuera esta
todo nevado y la tierra no puede verse. Hace cuatro dias me refugiaba todavia en un
hoyo que tenia un metro de profundidad y durante todo el dia observaba la tierra;
buen suelo para sembrados y, naturalmente, ni rastro de estiércol, la estepa produce
su propio estiércol. En aquel hoyo pasé mucho miedo. Hoy me rio de esto. Mi cama
no es muy comoda, pero cuando esté en casa me voy a reir mucho mas. Y vosotros os
reiréis todos conmigo.
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... He recibido tu contestacion. No esperaras que te dé las gracias. Esta carta sera
breve. Debi haberlo pensado cuando te pedi que me ayudaras. Eras y sigues siendo un
hombre inalterablemente «recto». Ni mama ni yo lo ignorabamos. Pero no podiamos
creer, ni remotamente, que sacrificaras tu hijo a la «rectitud». Te pedi que me sacaras
de aqui, porque por este absurdo estratégico no vale la pena irse al otro barrio. Te
habria sido muy facil pronunciar una palabra en mi favor y hacer que una orden
oportuna me alcanzara. Tt no te haces cargo de la situacion. No la ves con claridad.
Bien, padre, bien.

Esta carta no sdlo es breve sino que es la ultima que te escribo. Ya no tendré
nuevamente ocasion de escribir cartas, incluso en el caso de que quisiera hacerlo.
Tampoco cabe ya imaginar que alguna vez pudiéramos encontrarnos cara a cara y
tuviera que decirte lo que pienso. Y como sea que no voy a escribirte ninguna carta
mas, voy a recordar de nuevo tus palabras del 26 de diciembre: «Te alistaste
voluntario y fue cosa facil estar bajo la bandera en tiempos de paz, pero resulta dificil
mantenerla en tiempo de guerra. Tienes que ser fiel a esta bandera y triunfar con
ella». Estas palabras expresaban claramente tu actitud de estos ultimos afos. Tendras
que acordarte de ellas aun, pues se esta anunciando la época en que todos los
hombres juiciosos de Alemania condenaran la locura de esta guerra y tu habras de
comprender cuan vacias son las palabras que se dicen sobre la bandera con la cual yo
debiera vencer.

No hay victoria, mi general, no hay mas que bandera y hombres que caen y al
final no habra ni bandera ni hombres. Stalingrado no es en absoluto una necesidad
militar, sino una arriesgada aventura politica. Y su hijo de usted no colaborara en este
experimento, mi general. Usted le cerr6 el camino de la vida y €l elegira el camino
opuesto, que también conduce a la vida, pero en el otro lado del frente. Piense en sus
palabras y es de esperar que cuando se desplome todo el tinglado, recuerde usted la
bandera y se mantenga fiel a ella.
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... ¢Cuantas cartas le he escrito a usted hasta ahora? Segun mis calculos van ya 38.
En agosto me escribio usted diciéndome que llevaba un registro de correspondencia,
un verdadero clasificador de individuos, con direcciones y caracteristicas y la
indicacion de cuando conoci6 usted a su corresponsal mas las incidencias de su
amistad con él. Todo esto me divirti6 de lo lindo. ;Incluy6 usted también en el
clasificador la fotografia que le mandé? Mi registro de cartas es muy incorrecto;
seguramente que su contabilidad supera con mucho las crucecitas que yo trazo en mi
almanaque de bolsillo. En definitiva, es absolutamente igual que las cartas que yo le
he escrito sean 37 6 38. Yo soy su corresponsal nimero cinco. Debe de ser muy
interesante leer todas las cartas que usted ha ido recibiendo. Porque éstas deben
proceder de todos los escenarios bélicos. Cuando termine la guerra, estara usted en
posesion de un nutrido libro de recuerdos en forma epistolar. La tultima Navidad
quisimos encontrarnos por primera vez en Karlsruhe y fracasamos. Y lo que es para
el futuro lo veo también muy negro. En realidad casi no se puede confiar en nada.

Gracias a Dios, he encontrado el camino para abordar otro tema. No habra nada
de nuestro encuentro y el afio préximo tampoco podremos observar exactamente el
plazo. Otro fracaso, querida nifia. Resulta idiota que uno tenga que conformarse con
ser espectador. Esto a la larga enloquece. ;Si al menos en septiembre, cuando tenia la
esquirla de metralla en el brazo, me hubiesen mandado a la patria sin mas! Pero yo
queria estar presente cuando tomaramos Stalingrado y muchas veces he lamentado mi
renuncia de entonces.

Las cartas mias recibidas por usted fueron escritas completamente en broma;
siempre he sido un guason; esto puede usted confirmarlo, pero hoy no se puede seguir
bromeando: las cosas se han puesto muy serias.

¢Qué escribira usted en la secciébn nuamero cinco de su registro de
correspondencia? No escriba de ninguna manera por la «gran Alemania», etc., puesto
que no es cierto. Escriba «por Ana a tantos de tal del afio tal». Espero que no
encuentre frivolo mi tono. Al usarlo, lo haga refiriéndome a sus otros corresponsales.
De éstos, fallaran algunos un buen dia. Pero por otra causa. En otras circunstancias.
De pronto dejaran de escribir. Sus cartas fallaran sin mas. Yo, en cambio, le comunico
ahora como es debido, sefiorita Ana, que ésta es casi mi ultima carta. Quede con
Dios; la esperanza de volvernos a ver sera sacrificada en aras de esta esttipida lucha
que todo lo absorbe. Quede usted con Dios y como despedida le doy mis mas
efusivas gracias por el tiempo que su afecto me ha dedicado. Al primer pronto iba a
decir «malgastado», pero lo he meditado bien y ahora veo que no ha malgastado
usted el tiempo carteandose conmigo, ya que sus cartas me causaron siempre una
gran alegria.
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... Hoy he hablado con Hermann. Se encuentra a unos doscientos metros de distancia
de aqui, en el sector sur del frente. De su regimiento no queda ya mucho. Pero el hijo
del panadero BI...] sigue todavia en él. Hermann habia recibido la carta en la cual le
comunicabas la muerte de nuestro padre y de nuestra madre. Todavia pude hablar otra
vez con él e intenté consolarle a pesar de que yo mismo estoy agotado. Es una suerte
que padre y madre no puedan enterarse de que nosotros dos, Hermann y yo, no
hemos de volver nunca a casa; y es una gran pena pensar que sobre tu vida futura
tenga que gravitar el peso de cuatro personas muertas.

Yo queria ser te6logo, padre queria tener una casa y Hermann construir puentes.
Todo esto quedara incumplido. Td conoces exactamente la situacién de nuestra casa y
nosotros conocemos la situacion de aqui. No, no todo lo que imaginabamos en
nuestros proyectos quedara incumplido. Nuestros padres yacen bajo los escombros de
su casa y nosotros, por duro que sea decirlo, estamos con unos cientos de camaradas
—o tal vez mas— metidos en un barranco al sur del frente. Estos barrancos se
llenaran pronto de nieve.
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... Cuando me pongo a meditar sobre todo lo que me rodea, no llego nunca a un
resultado positivo. De vez en cuando, habria que reflexionar, pero esto requiere
tiempo. En el fondo, esto del tiempo no seria un inconveniente muy grave, pues
nunca he tenido tanto como en esta guerra y particularmente aqui en Stalingrado.
Hace dos dias hablé con el sacerdote y estuvimos dialogando largo rato, pero no
pudimos ponernos de acuerdo, pues el dolor me parecia mayor que la posibilidad de
consuelo. El sacerdote opinaba que en este tema llegdbamos a un punto en el cual
tiene que cesar la filosofia y debe empezar la religion. Uno de nosotros dos tiene, sin
duda, razén y yo me pregunto: ;Tiene esto verdadera importancia? Y persisto en
meditar; me paso horas enteras sentado en el refugio y sumido en cavilaciones.

Mi querido sefior consejero: Tenemos pocas ocasiones para hablar en privado y
me alegro mucho de no estar sujeto por lazos familiares como muchos camaradas.
Estos lazos tienen que ser forzosamente origen de horribles y torturantes
preocupaciones capaces de arrastrar a un hombre a la desesperacion. jEsta angustia
permanente por la mujer, por los hijos y por yo qué sé qué mas! Oigo todos los dias
lo que hablan y unas veces resulta tragico y otras comico comprobar el valor que se
concede a todo y la especial importancia que todo adquiere para el hombre aislado.
Unos hablan de la tienda y piden informacion sobre si la casa ha sido dafiada; otros se
preocupan de sus paquetitos, de los que mandan y de los que reciben. También he
meditado acerca de esto, es decir, acerca de lo que pueden contener los paquetes que
se envian desde Stalingrado. Con nosotros hay un camarada de Luedenscheid que en
todas sus cartas pregunta cémo esta jel gato! jGrotesco! Dinero, fama, posicion,
propiedad. Pero los temores son principalmente por el destino personal y estos
temores tienen siempre su expresion en gran nimero de cartas. Tendria motivos para
estremecerme de asco por el comportamiento que observan.

Hace una hora me preguntaba un camarada de refugio, un capitan, si no habia
oido decir que habiamos roto el frente ruso en el sector norte. Como si esto pudiera
cambiar la situacion! Empujan por todas partes en el sector central y el impetu con
que lo hacen hace pensar que buscan una salida. Pero no hay salida que se dé de
acuerdo con nuestros deseos. El miedo les priva de la reflexion y del claro
entendimiento en la misma medida en que hace presa en ellos. Y ni siquiera se dan
cuenta de lo poco viril y ridiculo de su comportamiento.

Mi campo de vision alcanza so6lo hasta un limite de cien metros y puedo ver, poco
mas o menos, un centenar de hombres. Cobardes todos. Con frecuencia baja alguno
de ellos de una loma resbalando de culo o viene renqueando de la linea de fuego; y
cuando se huele lo que aqui ocurre, sacude la cabeza extrafiado. Con esta gente no
podemos ganar ninguna guerra y menos ésta. Esta bien que el frente se comporte de
distinta manera que este grupo inconsolable de confusos estados mayores que ejercen
las funciones mas dispares. Me pregunto qué papel me corresponde desempefiar a mi,
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en realidad. Yo ahora soy valiente o0 como se llame. ;Lo soy porque no corro como
una gallina asustada de un lado a otro ni voy apresuradamente de nido en nido
cacareando? ;Lo soy porque no recojo ni propago ninguna habladuria, porque de
noche puedo dormir tranquilo y no hablo con nadie de lo que voy a hacer al dia
siguiente?

Sefior consejero: Stalingrado es una buena escuela para el pueblo aleman; solo es
lastima que aquellos que reciben sus objetivas ensefianzas no podran aprovecharlas
ya por ser demasiado tarde. Habria que poner en conserva sus revelaciones. Soy
fatalista y mis necesidades son tan exiguas que, para cuando llegue aqui el primer
ruso, estoy dispuesto a coger mi mochila y salir a su encuentro. No voy a disparar
contra él, ¢para qué?, ;para matar a unos rusos a quienes no conozco? Tampoco voy a
suicidarme, scon qué fin iba a hacerlo? ;Prestaria con ello algun servicio a alguien,
tal vez al sefior Hitler? En los cuatro meses que llevo en guerra, he aprendido mas
que en cien afos de vida. So6lo deploro una cosa: la circunstancia que me obliga a
llegar hasta el fin de mis dias en medio de una sociedad execrable.
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... Nadie sabe lo que nos va a ocurrir, pero de todos modos creo que hemos llegado al
fin. Estas palabras son duras, no obstante debes interpretarlas como las escribo.
Desde el dia en que nos despedimos y me converti en soldado todo ha cambiado
radicalmente. Entonces viviamos atn con la idea —alimentada por mil ilusiones y
esperanzas— de que todo se daria con bien de una manera cierta. Y sin embargo, en
las palabras de despedida que habian de servir de consuelo a nuestra felicidad de
marido y mujer, se ocultaba ya una inquietante preocupacién. Me acuerdo todavia de
una carta tuya en la que me decias que desearias poderte cubrir la cara con las manos
y olvidar. Y yo te escribi después que era necesario hacerlo asi y que las noches del
Este eran mucho mas oscuras y penosas que las de casa.

Pues bien, las oscuras noches del Este siguen siendo oscuras y lo son mucho mas
que nunca. En estas noches, uno trata de indagar el sentido profundo de la vida e
incidentalmente obtiene una respuesta. Ahora a nosotros nos separan el espacio y el
tiempo y yo estoy a punto de pasar el umbral que se encuentra entre nuestro pequefno
mundo propio y aquel otro mundo que es mucho mayor y mas peligroso: el de la
nada, por supuesto. S6lo comprenderia lo que significa ser marido y mujer en su recto
y profundo sentido si hubiese pasado ya los dias de la guerra. Y ahora, lo sé también
porque te escribo estas lineas postreras.
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... He llorado tanto estas tultimas noches, que a mi mismo me parece excesivo. He
visto llorar también a otro camarada, pero por otros motivos. Lloraba éste por sus
tanques perdidos que eran todo su orgullo. Y tan incomprensible como es mi propia
debilidad lo es, para mi al menos, el que un hombre pueda afligirse por la muerte de
un material de guerra. Soy soldado y desearia que para él los tanques no fueran
precisamente material muerto. En una colectividad vale la pena observar la
circunstancia de que dos hombres lloren por el motivo que sea. Yo siempre fui muy
propenso a las lagrimas; un hecho emocionante o una accién noble me hacia llorar.
Lo mismo me ocurria también en el cine, cuando leia un libro o cuando veia sufrir a
un animal. Me aislaba del mundo en torno y participaba en lo visto o sentido. En
cambio, nunca experimenté como una pérdida la desaparicion de valores materiales.
Por consiguiente, tampoco podria llorar por tanques que fueron empleados en la
estepa abierta como artilleria y fueron destruidos sin el menor esfuerzo. En cambio
mis lagrimas corrieron durante la noche por el hecho de ver a un hombre intachable, a
un soldado valeroso, llorando como un nifio de una manera amarga y continuada.

El martes destrui, con mi tanque, dos «T - 34». La curiosidad los habia llevado
detras de nuestras lineas. Fue magnifico e impresionante. Después pasé junto a los
humeantes carros destrozados. De la abertura superior de uno de ellos colgaba un
cuerpo con la cabeza hacia abajo; sus piernas estaban aprisionadas y ardian hasta las
rodillas. Aquel cuerpo estaba con vida y la boca gemia. Debian de ser unos dolores
horribles. No habia la menor posibilidad de sacarlo de alli. Y aunque ésta hubiese
existido, habria muerto horas después en medio de grandes tormentos. Le maté de un
tiro y por esto corrieron lagrimas por mis mejillas. Y ahora hace ya tres noches que
lloro por el conductor del tanque ruso muerto y cuyo asesino soy yo. Temo no poder
dormir tranquilo nunca mas si un dia regreso junto a vosotros, queridos mios. Mi vida
es un horrible conflicto, una rareza psicologica.

He organizado un grupo de ocho hombres entre los cuales figuran cuatro rusos.
Nosotros nueve arrastramos cafiones de un punto a otro. Y cada vez que terminamos
de cumplir el traslado, un tanque enemigo es paralizado e incendiado en su ruta hacia
aca. Ya hemos destruido siete carros de combate y tenemos que completar la docena.
Pero solo dispongo de tres tiros y disparar sobre tanques no es una partida de
carambolas. Por la noche lloro inconteniblemente como un nifio. ; En qué parara todo
esto?
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... Su carta llegd hace un afio a manos de un desconocido que estaba solo en el
mundo. La recogi y en los largos dias de invierno ausculté el latido que en ella me
hablaba. El latido de los campesinos, de las tempestades, del calido viento del sur y
de los aludes.

Usted escribia siempre que el soldado desconocido tenia que extraer de las cartas
animo, energia, fe y valor. Y hoy he de decirle a usted que en sus lineas he sorbido
animo, energia y también valor. Pero la fe en la buena causa ha muerto. Tan muerta
esta como los cien mil que lo estaran conmigo dentro de treinta dias.

La carta de hoy va a sus manos por dos motivos. Primero, porque el soldado
desconocido al cual se dirigio hace tiempo tiene que darle a usted cuenta, como es
costumbre entre soldados, de lo que aqui ocurre, y en segundo lugar, porque supongo
que escribira reiteradamente a otros soldados desconocidos pretendiendo
comunicarles con sus cartas energias, animo y valor. Y fe.

Sefiorita Adi, esto ultimo es el motivo principal. La fe puede exhibirse sin duda
muy bien en el papel, pero cuando es prostituida, como aqui en esta ciudad arrasada
de orillas del Volga; cuando, como aqui, se descubre que la fe en la buena causa no ha
sido otra cosa que tiempo perdido inutilmente, entonces hay que advertir a todo el
mundo para que no se deje convertir a ella.
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... Por la mafiana se nos dijo que podiamos escribir. Todavia una vez, digo yo, pues
sé perfectamente que ésta sera la ultima. Tu sabes que yo siempre he venido
escribiendo a dos personas, a dos mujeres, a la «otra» y a ti. Estaba muy alejado de ti
y Carlota, en estos ultimos afios, estaba mas cerca de mi. No vamos ahora a remover
todo esto hablando una vez mas de como pudo pasar y por qué tuvo que ocurrir. Pero
hoy que el destino nos coloca ante la eleccion, al no poder escribir mas que a una
persona, mi carta va a ti, que hace seis afios que eres mi mujer.

Te hara bien saber que la dltima carta del hombre al cual quisiste va dirigida a ti y
que no he escrito, en cambio, a Carlota rogandole que te transmitiera mis saludos. Por
esto ahora, en estos minutos que contienen mis ultimas voluntades, te suplico, querida
Erna, que seas generosa, que me perdones las injusticias que durante mi vida cometi
contigo y que vayas a casa de Carlota (vive con sus padres) y le digas que le estoy
muy agradecido y que le transmito mis saludos a través de ti, es decir, a través de mi
mujer. Dile que en estos ultimos tiempos ella ha representado mucho para mi y que
muchas veces he pensado en lo que iba a ocurrir si yo llegaba a ser repatriado. Pero
dile también que tu representaste para mi mucho mas que ella y que, en el fondo, aun
sintiéndome profundamente afligido de que no haya retorno en absoluto, en realidad
de verdad, estoy contento de tener a mano este medio impuesto que nos ahorra
tremendos sufrimientos a los tres.

;Sera Dios mas grande que el destino? Estoy completamente tranquilo, pero no
sabes lo dificil que es expresar en una hora todo lo que a uno le queda por decir.
iTendria que escribir tantas cosas, cosas tan innumerables! Pero con ser tanto lo que
aun tendria que escribir, es necesario darse cuenta de que no hay que dejar correr
excesivamente la pluma sobre el papel y que hay que encontrar el momento de
dejarla a un lado. De la misma manera que ahora dejo yo a un lado mi vida.

De mi compaiiia quedan todavia cinco hombres. Wilmsen sigue entre ellos. Los
demas estan ya todos... todos demasiado cansados. ;No es esto una bella manera de
expresar lo horripilante? Pero ;qué interés tiene todo esto y de qué sirve el que tu lo
sepas? Consérvame en tu memoria como el ser que al llegar casi al fin, se ha
acordado de que es tu marido para pedirte perdon y mas aun: para suplicarte que
digas a todas las personas que conoces, también a Carlota, que he vuelto a encontrarte
en el momento que me arrebata para siempre de tus manos.
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Quise escribirte reiteradamente una carta muy larga, pero mis ideas se desplomaban
siempre como las casas batidas por el fuego de artilleria. Dispongo todavia de diez
horas, de manera que tengo tiempo para entregar esta carta. Diez horas son un tiempo
muy largo cuando se espera; pero son breves cuando se ama. No estoy nervioso; en
absoluto. De hecho, desde que estoy en el Este mi salud ha mejorado mucho, ya no
me resfrio ni me acatarro; éste es el unico bien que me ha hecho la guerra. Pero ésta
me ha regalado algo mas: el saber que te quiero. Es curioso el hecho de que el
hombre no repare en ciertas cosas hasta que esta a punto de perderlas. A través del
espacio que separa y aleja, se tiende un puente que va de corazon a corazon. Por este
puente te escribo acerca de la vida cotidiana y acerca del mundo que vivimos aqui. Si
yo regresara a casa te contaria la verdad y después no volveriamos a hablar nunca de
la guerra. Ahora sabras ya antes la verdad, la ultima verdad. Pues ahora ya no podré
escribirte mas.

Mientras haya riberas siempre existiran puentes; sélo que debiéramos tener valor
para pasar estos puentes. Uno de éstos conduce a ti y el otro a la eternidad, lo que
para mi, en ultima instancia, es exactamente lo mismo.

Mafiana cruzo el ultimo puente, tal es la expresion literaria que se emplea para la
muerte; ya sabes que siempre me gusto escribir con la preocupacion estética de la
palabra y el sonido. Tiéndeme la mano y mi camino no sera tan dificil.
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... Mi querido padre: La division esta limpia de escoria para el gran combate, pero el
gran combate no tendra lugar. Te extrafiara que al escribirte te dirija la carta a la
oficina, pero lo que he de decirte en la presente solo puede decirse entre hombres. Ya
se lo comunicaras a mi madre a tu manera. Hoy podemos escribir, se dice por aqui.
Esto para los que estan al tanto de la situacion significa que ya no podremos hacerlo
mas que esta vez.

Tu eres coronel, querido padre, y miembro del Estado Mayor Central. Sabes lo
que esto significa y me ahorrara explicaciones que pudieran tener un cierto sabor
sentimental. Esto se acaba. Creo que pueden pasar ain ocho dias y después sera el
fin. No pretendo buscar las razones que se puedan tener en pro o en contra de nuestra
situacion en campafa. Actualmente, tales razones carecen en absoluto de importancia
y ademas de nada sirven, pero si tengo que decir algo acerca de este tema es s6lo una
cosa: no busquéis explicaciones de la situacion entre nosotros, sino entre vosotros y
en quien ha de responder de todo esto. Podéis estar orgullosos. Tu, padre, y todos los
que comparten tus puntos de vista. Estad alerta para que la patria no sea victima de
mayores calamidades. El infierno del Volga tiene que ser para vosotros un aviso. Os
ruego que no desdefiéis esta experiencia.

Y ahora dos palabras de actualidad. De la division quedan todavia sesenta y nueve
hombres utiles. Blayer vive atin y Hartlieb también. El pequefio Deben ha perdido los
dos brazos y pronto estara sin duda en Alemania. Para él, esto ha terminado también.
Preguntadle detalles que vale la pena conozcais. D[...] ha perdido toda esperanza. Me
gustaria saber lo que piensa alguna vez de la situacién y de sus consecuencias.
Todavia tenemos dos ametralladoras y cuatrocientas balas. Un mortero y diez
granadas. Ademas, hambre canina y cansancio.

Berg|...] ha salido con veinte hombres, sin 6rdenes. Mejor es saber como acaba
esto en tres dias que en tres semanas. INo se le puede censurar.

Y, para terminar, lo personal. Puedes confiar en que todo acabard como es debido.
Es un poco pronto a los treinta y cinco afios, lo sé. Nada de sentimentalismos. Un
apreton de manos para Lidia y Elena. Un beso para mama (cuidado, padre, piensa en
tu insuficiencia cardiaca) y un beso para Gerda. Saludos para todos los demas. Padre,
el primer teniente... se despide de ti con la mano en la visera del casco.
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Nota final del editor

Sobre el origen de las «Las ultimas cartas de Stalingrado» se podria escribir una
historia novelesca, la historia de la superorganizada burocracia del partido y de la
guerra, con sus censores, sus esbirros y sus espias. Porque las cartas, desde su salida
del infierno de Stalingrado pasaron por todas las oficinas de dicha burocracia.
Mediante aquéllas se pretendia conocer «el estado de dnimo de la fortaleza de
Stalingrado» y, con este fin, del Cuartel General del Fiihrer partié la orden de
confiscar la correspondencia. Dicha orden fue transmitida a la Oficina de Revision
de la Correspondencia de Campafia del Ejército, como disposicion del Mando
Supremo de éste. Cuando despegé el ultimo avion de aquel infierno, en Novo-
Tcherkask, se confiscaron siete sacas de correo. Ocurria ello en enero de 1943. Las
cartas fueron abiertas, se borré en cada una de ellas el nombre del remitente y el del
destinatario, se clasificaron de acuerdo con su contenido y se remitieron al Mando
Supremo del Ejercito en legajos cuidadosamente atados.

La Seccion de Informacién del Ejército cuido de la interpretacion estadistica del
«estado de animo» clasificando las cartas en seis grupos. El resultado obtenido fue el
siguiente:

A. Favorables a la direccién de la guerra: 2,1%

B. Dudosos: 4,4%
C. Escépticos: 57,1%
D. Opuestos: 3,4%

E. Sin actitud determinada, indiferentes: 33,0%

Después de la interpretacion estadistica y conocimiento de sus resultados, las
cartas, con la correspondiente documentacion sobre Stalingrado, instrucciones del
Fiihrer, decisiones e informes, fueron puestas bajo la custodia de un comisario del
partido con el encargo de escribir un libro documentado sobre la batalla del Volga.
El Mando Supremo de Guerra Alemdn habria dado con gusto su visto bueno, pero el
lenguaje de los documentos era inequivoco. Por esta razon el libro fue prohibido.
«jIntolerable para el pueblo alemdn!», fallé el ministro de Propaganda.

Después, las cartas auténticas se trasladaron al Archivo Militar de Potsdam,
donde fueron puestas en seguridad pocos dias antes de la toma de Berlin y de donde
habian de ser definitivamente recuperadas en nuestros dias.
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Notas
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(1] Sargento mayor (N. del T.). <<
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